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    Cuando en julio de 1997 Hameeda volvió por fin a abrazar a su familia, habían transcurrido veintinueve años desde su último y terrible adiós. Más aún, durante mucho tiempo esta joven pakistaní creyó que su madre y su hermana habían muerto, dejándola en manos de un padre despótico y violento, acostumbrado a tratar a las mujeres como a animales de carga, que hacía años había dejado Pakistán para buscar fortuna en Europa.


    Todo empezó una oscura mañana de octubre de 1968; Hameeda tenía entonces cinco años, y de repente tuvo que dejar su pequeña aldea en Pakistán para acompañar a la madre y a sus tres hermanas en un viaje a Holanda, un país extraño, lleno de edificios altos y escaleras mecánicas, donde las esperaba un ser siniestro que por desgracia era su padre.
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  Rejas ocultas es la historia verídica de Hameeda Lakho. Todos los hechos aquí descritos están basados en los recuerdos de Hameeda, las historias de su madre, hermano y hermanas, y los documentos y artículos de prensa hallados. Para la mayoría de las personas que aparecen en Rejas ocultas se han empleado seudónimos para preservar su privacidad.


  PRÓLOGO


  
    Pensativa. Preocupada. Alerta. ¿Nerviosa? No; es una mirada distinta. Así, de pronto, no logro encontrar palabras para describirla. Los estados de ánimo se suceden a una velocidad vertiginosa. La resolución deja paso a la inseguridad e, inmediatamente después, la pena se transforma en una súbita combatividad. Supongamos que él también se presenta de improviso. ¿Qué terribles consecuencias podría desencadenar? Un estremecimiento me recorre la espalda. Siento incluso miedo. Pánico. Nítidos recuerdos de una mirada salvaje y agresiva, mis labios hinchados y el sordo restallar de los bastonazos intentan amedrentarme. Conozco a la mujer del espejo. Me resulta familiar pero a la vez me parece una desconocida. Es como si no pudiese alcanzarla. Su cabellera espesa y brillante de color castaño oscuro le cae sobre los hombros, enmarcando su rostro ligeramente cobrizo, desde el cual me observan unos ojos oscuros. El moreno de la piel parece más intenso que de costumbre. De un tirón vuelvo a deslizar el cepillo de arriba abajo y me aparto hacia atrás los largos cabellos. No, no permitiré que me sometan; sé exactamente lo que quiero. A lo largo de meses, años, y casi durante toda mi vida he estado esperando este momento. Solo un poco más y me encontraré con amma, mi madre. Mi hermano Ali Nawaz me llamó ayer por la tarde para decirme que habían aterrizado en Abu Dabi. Él, mi hermana pequeña Yasmin y amma. ¿Qué aspecto tendrá él, mi hermano menor, al que todavía no conozco? ¿Y mi hermana pequeña, Yasmin, a quien sostuve entre mis brazos por última vez cuando apenas tenía un año? Ahora ya debe de rondar los treinta… Así pues, sé que están de camino, que pudieron abandonar Karachi sin problemas, pero aun así… Solo cuando pueda sentirla cerca creeré que realmente está viva. Amma.


    —Mamá. ¿Mami? ¡Mami!


    Vuelvo a aterrizar de golpe en el presente, en el aeropuerto de Schiphol. En mi rostro se esboza una sonrisa. Una vez más son mis dos hijas, Rachel y Melanie, quienes me hacen volver en mí y me ofrecen su apoyo. Intento ponerme en cuclillas pero no puedo con la falda nueva, estrecha y larga. Rachel me mira sorprendida cuando la atraigo hacia mí y le digo que la quiero mucho.


    —Pero no es eso lo que te he pedido. —Con el ceño fruncido me arrastra hacia el cuarto de baño—. ¿Cómo se tira de la cadena? No veo ningún botón. Y ahí… —Señala, y me lleva cogida de su manita hacia la puerta siguiente.


    Detrás de nosotras se oye el ruido de una cisterna. Con una expresión que es todo ojos, mira hacia arriba. Son necesarios al menos cinco minutos para que Rachel, su hermana pequeña y su prima se hagan a la idea de que el váter del aeropuerto funciona de la manera en que lo hace. Vuelvo a ponerme delante del espejo y me arreglo el cuello de la blusa.


    —Estás muy guapa —había dicho Gilmer esta mañana, temprano, mientras sostenía la puerta del coche recién lavado para que yo entrase.


    Hace exactamente una semana que fui a La Haya para comprar ropa especialmente para esta ocasión. Encontré pronto lo que buscaba. En realidad sabía exactamente lo que quería ponerme: una falda larga con una chaqueta entallada. Formal, seria y elegante. La blusa de color amarillo contrasta vivamente con el traje y mi cabello.


    Los pasados meses han estado marcados por el «reencuentro». Desde el mismo instante en que mi hermana mayor Zabida encontró a amma, no he tenido un momento de descanso. Me las he arreglado sin mi madre la mayor parte de mi vida. Cuando tuve la certeza de que ella estaba viva supe que tenía que verla. Quería conocer mis orígenes, quería respuestas, soluciones; también deseaba experimentar la sensación de recibir el amor de una madre. De común acuerdo con mis hermanas Zabida y Ayesba, decidimos invitar a amma, a nuestra hermana pequeña Yasmin y a nuestro hermano Ali Nawaz, al que todavía no conocíamos, a pasar unos meses en Holanda con nosotras. A pesar de los temores que ellos también debieron de albergar, aceptaron nuestra invitación. Nos costó mucho tiempo y esfuerzos conseguir los visados. Pero ya no había marcha atrás para ninguno de nosotros. Sabíamos de nuestra mutua existencia y reconocíamos nuestros mutuos deseos.


    Con Melanie en los brazos y Rachel de la mano, regreso a la zona de llegadas. Gilmer mira a su alrededor y no puede evitar volver a enfocarnos a mis dos hijas y a mí con la videocámara. También tiene que ser emocionante para él.


    —Llegarán un poco más tarde. Hay huelga en París —anuncia señalando hacia el monitor que contiene la información de los vuelos—. Mira, el GF19 viene con retraso.


    Después de veintinueve años, no estoy segura de poder aguantar una o dos horas más de retraso. Rachel y Saima, la hija de Ayesha, se dan cuenta de que pueden continuar con su exploración del lugar. Los dedos de Rachel se escurren de mi mano. Intercambio una mirada con Ayesha y miro a las niñas. Nuestras hijas tienen ahora once, siete y cuatro años, más o menos la misma edad que teníamos nosotras cuando llegamos a Holanda. Melanie se acurruca junto a mí mientras busco un hueco en una de las filas de asientos. La gente pasa por delante de nosotros; algunos van con prisas, otros se lo toman con calma, charlan y ríen. Lo observo todo pero en realidad es como si no estuviese presente. Resulta inconcebible que nadie se dé cuenta de que voy a encontrarme con mi madre. Me entran ganas de decirlo a voz en grito, de llevarme las manos a la boca para hacer saber a todo el mundo que este es un día importante. Mucho más importante de lo que se piensan. Pero todo el mundo va a la suya. Solo algunos perciben acaso cierta inquietud en mi forma nerviosa de sostener el ramo de flores, en el deambular de Gilmer y en los paseos arriba y abajo de mis hermanas, sus parejas y sus hijos.


    Ayer la peluquera adivinó al instante que iba a suceder algo extraordinario, y es que acudí, especialmente para la ocasión, a una peluquería conocida. La chica intuyó que no estaba allí solo para que me arreglaran el pelo, sino que se trataba de un acontecimiento especial. Cuando me preguntó si tenía algo que celebrar, la miré a los ojos a través del espejo y le respondí:


    —Mañana voy a encontrarme con mi madre después de casi treinta años sin verla.


    El peine se le cayó de las manos y sus dedos se detuvieron.


    —¿Qué quieres decir?


    Le conté parte de la historia de mi vida. A veces me sorprende poder hablar sin ningún recato de las cosas infames que tuvimos que soportar de pequeñas mis dos hermanas mayores y yo. Zabida y Ayesha jamás hablan de ello. Yo, en cambio, lo cuento, escribo sobre ello y no me avergüenzo de mi pasado. Ya no. El nacimiento de Rachel no solo me hizo ver con claridad la necesidad que tenía de una madre y de recibir amor maternal, sino también la ausencia de unos orígenes y de una identidad propia. Quería amar a mi hija como yo jamás fui amada, quería darle la oportunidad de ser niña, de sentirse protegida y ofrecerle una base sólida en la que crecer. Pero ¿cómo podía hacerlo si ni siquiera sabía quién era yo y de dónde procedía? Me sentía más holandesa que los mismos holandeses, pero una ojeada al espejo bastaba para hacerme comprender que los demás no me veían de ese modo. Tengo la piel oscura, procedo de una tierra lejana con una cultura extraña; una cultura de la que solo conocía los aspectos negativos, y fue esa razón, precisamente, la que me indujo a renegar de ella durante años. Al hacerlo, renegaba también de mí misma. Intentar vivir sin raíces es como andar vagando por la vida sin rumbo fijo y, en mi caso concreto, en busca constantemente de protección y luchando contra la soledad. El nacimiento de Rachel fue el inicio de un largo viaje hacia mi pasado y hacia mí misma. El sentimiento profundo y cálido que ella y, luego Melante, despertaron en mí encauzó mi vida y mis actos e hizo que me diera cuenta de las cosas y de las personas que había añorado y seguía añorando: un hogar, unas raíces, una madre. Lenta pero inexorablemente empecé a indagar sobre el paradero de mi madre, amma, quien podría darme explicaciones y me ofrecería respuestas a todas las preguntas sobre mi pasado.


    —Diez minutos más —grita Gilmer.


    Estoy hecha un manojo de nervios, me siento helada y tengo miedo. Amma casi está aquí. Quizá el encuentro sea una decepción. ¿Acaso llevemos demasiado tiempo separadas para poder recuperar el vínculo que nos une? Quizá no sienta nada al verla. No. Sacudo la cabeza para ahuyentar esos pensamientos. De ninguna manera; el mero sonido de su voz a través del teléfono, la forma en que pronunció mi nombre, me hizo sentir como si me zambullese en un cálido baño.


    Mis sentimientos hacia ella no han cambiado. El temor que siento nace de la incertidumbre respecto a su capacidad para ofrecer respuestas a mis preguntas, para ayudarme a hallar soluciones, justicia. Espero que se produzca un reconocimiento; que, a través de ella, pueda volver a verme a mí misma. Quizá tenga miedo de la decepción que me aguarda en el caso de que ella no sea la clave para encontrar la paz y la felicidad que ando buscando desde el mismo instante en que nosotras —amma, Zabida, Ayesha, Yasmin y yo— llegamos aquí, al aeropuerto de Schiphol, hace ahora veintinueve años.

  


  1

  LA LLEGADA AL AEROPUERTO DE SCHIPHOL


  Asustadas por la violenta sacudida que se produjo durante el aterrizaje, salimos del avión con las piernas temblorosas. Había una corriente de aire en el pasillo que Hakim, nuestro guía, llamaba «pasarela telescópica». Amma, mi madre, iba delante de mí. En los brazos llevaba a nuestra hermanita Yasmin. A mis dos hermanas mayores, Zahida y Ayesha, las oía caminar justo detrás. Tardamos mucho tiempo en ver el final de la pasarela telescópica, pero de pronto apareció una salida. Fuimos a parar a una sala donde había un montón de gente desconocida esperándonos. Amma procuraba mantenernos a las tres a su alrededor. Un hombre alto le quitó a Yasmin de los brazos.


  —Ayesha, saluda a baba —oí que mi madre le decía a mi hermana tres años mayor que yo, mientras le daba un empujoncito en la espalda.


  Ayesha dio un paso adelante y miró al hombre que sostenía ahora a Yasmin en los brazos. Seguidamente, amma envió en la misma dirección a Zahida, nuestra hermana mayor que tenía doce años. Yo agarré con fuerza la mano de mi madre y me aferré a sus piernas, lo que no le facilitó en absoluto el andar. Tenía cuatro años y estaba asustada. Mi madre percibió mi miedo y por eso no me dejó ir sola hacia aquel hombre. Mucha gente con ropas extrañas y caras blancas nos observaba. Constantemente me veía obligada a cerrar los ojos por culpa de los intensos destellos que emitían las cámaras fotográficas. Amma intentó liberar su mano de la mía para dejarse abrazar por el hombre que sostenía a Yasmin. La pequeña Yasmin se asustó al verse atrapada entre las dos personas que se estaban besando.


  —Baba —le dijo amma a Yasmin mientras señalaba al hombre. ¿Acaso podía ser baba aquel hombre vestido con ropas extrañas? ¿Baba, nuestro padre, de quien amma tanto nos había hablado? ¿Baba, que vivía y trabajaba en una tierra lejana y ganaba dinero para nosotras? Pero, entonces, ¿quiénes eran aquellas otras personas que no paraban de mirarnos? No veía niños por ninguna parte; Zahida, Ayesha, Yasmin y yo éramos las únicas niñas en aquel lugar. Ayer aún estaban con nosotros nuestros primos y primas, y lalli, nuestra queridísima abuela. ¿Dónde estaba ella ahora? Amma nos había dicho en el avión que pronto podríamos volver a ver a lalli. Ojalá estuviese ella aquí.


  Si cerraba los ojos, aún podía verla a ella y a tía Noora, y también el balanceo de la cunita de Yasmin debajo de la palmera. La despedida de lalli y de mi querida tía había sido terrible. Lalli no quería dejarme marchar y no paraba de gritar:


  —Deja que las niñas se queden aquí. No puedes llevártelas.


  Una y otra vez, mi madre rodeaba a lalli con sus brazos y le decía:


  —Pero, lalli, precisamente me voy de aquí para poderles dar una vida mejor. Las niñas también le pertenecen a su padre, tu hijo. Él quiere que estemos juntos como una familia. Y te prometo que volveremos. Vendremos a buscarte.


  Amma solía hacerle siempre caso a lalli, pero en aquella ocasión no cedió. Yo sabía bien el porqué. Amma nos lo había explicado. Un día, tras regresar del hospital donde Zahida había vuelto a ser tratada una vez más de una infección en los ojos, amma nos había llevado a mis hermanas y a mí junto a la palmera que quedaba en medio de la aldea. Allí, en la sombra, empezó a hablar. En aquel momento hablaba sobre todo para sí misma y para Zahida; veintinueve años más tarde volvió a contarme la misma historia. La historia que hablaba de su marido, nuestro padre, de su juventud y del futuro que ella quería ofrecernos…


  —Nací en 1940. Mi padre murió cuando yo tenía dos años, y tres años después mi madre se volvió a casar con Habibullah Lakho. Habibullah estaba divorciado y tenía un hijo de nueve años fruto de su anterior matrimonio. Nos fuimos a vivir con nuestra nueva familia a Bakra Pri, uno de los barrios de chabolas de Karachi. Mi madre y Habibullah tuvieron seis hijos, de los cuales dos aún siguen con vida. Habibullah se sentía muy orgulloso de su familia, en especial de sus propios hijos; a ellos se les permitía ir a la escuela, mientras que yo tenía que quedarme en casa para hacer las tareas domésticas y cuidar de los pequeños.


  »Cuando me hice mayor mi hermanastro Hussain empezó a mirarme con otros ojos. Yo no acababa de entender lo que hacía conmigo, pero pronto me quedé embarazada. Habibullah se mostró satisfecho. Ya le había sugerido anteriormente a mi madre la posibilidad de unirnos a los dos. Pero ella no había querido ni oír hablar del asunto. Ahora, sin embargo, el matrimonio entre su hija y el hijo de su marido era la única solución honrosa.


  »Vuestro padre y yo nos quedamos a vivir con nuestros padres, incluso después de haber nacido vosotras, éramos muy pobres y mientras estaba embarazada de Waheed, vuestro padre decidió ir a Dubai para buscar un trabajo mejor. Waheed nació en condiciones lamentables; hacía días que llovía sin parar y había goteras por todas partes. Desesperada, buscaba un lugar seco para guarecernos, pero no conseguía mantenerlo caliente ni tenía dinero para comprar leche o para pagar a un médico. Waheed contrajo una pulmonía. A los seis días de su nacimiento murió en mis brazos.


  Amma guardó silencio.


  —Lo enterramos sin baba. La vida en Bakra Pri era cada día más dura. Vosotras caíais a menudo enfermas y yo no tenía dinero para comprar medicinas ni comida. La muerte de Waheed me hizo darme cuenta de que aquello no podía continuar así. Vuestro padre regresó de Dubai y tres meses después del nacimiento de Hameeda decidió irse a Europa. La vida en el barrio de chabolas era dura y no había día en que no estuvierais enfermas. Tenía que hacer algo. Tomé la decisión de irme con vosotras tres a Hyderabad, donde vivía lalli, vuestra otra abuela. Lalli es la madre de vuestro padre que en otro tiempo estuvo casada con Habibullah.


  »Al principio todo iba muy bien: yo trabajaba, Hameeda se quedaba con lalli, y Zahida y Ayesha iban al colegio. Un par de semanas más tarde, lalli empezó a sentir nostalgia de Soomar Halepoto, esta aldea cerca de Tando Muhammad Khan, de donde ella procede. Y ya llevamos algún tiempo viviendo aquí. Yo habría preferido quedarme en Hyderabad, pero tenía que acompañar a lalli.


  »Cuando baba vino aquí el año pasado dijo que se quedaría con nosotras para siempre. Había hecho traer un coche a Pakistán por barco y quería comprar una casa en Tando Muhammad Khan. Pero no habían pasado ni un par de semanas cuando empezó a sentir nostalgia de Holanda. No podía volver a acostumbrarse a la vida de este lugar y, poco después, resolvió volver a Holanda. Yo estaba embarazada de dos meses de Yasmin y le supliqué a vuestro padre que se quedase con nosotras, pero dijo que tenía que volver para poder darle a su familia un futuro mejor. Baba partió, y fue entonces cuando nació Yasmin. Hace un par de meses, baba me llamó por teléfono y me dijo que había logrado conseguir pasajes y una casa; quiere que me vaya a Holanda con vosotras porque se siente muy solo allí. Y después de semanas de sopesar los pros y los contras, de hablar con lalli y cartearme con baba, he tomado una decisión: nos vamos de aquí. Nos vamos con baba, a Holanda.


  Así pues, íbamos a partir, pero no sabíamos cuándo. La vida continuó igual. Apenas pensaba en mi padre pues no le conocía; se había marchado de aquí cuando yo era todavía un bebé. El año anterior había estado en Soomar Halepoto, pero ya no me acordaba de aquello. Amma decía a menudo que tenía ganas de ver a baba y que él echaba de menos a su mujer y a sus hijas. Posiblemente todo fuera mejor en aquella tierra lejana y extraña, pero él no tenía la familia allí. En cualquier caso, su vida en Holanda debía de ser muy distinta de la nuestra. Nosotras vivíamos todas juntas en Soomar Halepoto. En nuestra aldea había unas diez cabañas hechas con palos y esteras de cañas que conformaban las paredes y el tejado. En el suelo había esteras más finas que hacían las veces de camas; también estaban los llamados khats: esteras trenzadas que se colocaban encima de un somier con patas de madera o de metal. Lalli dormía en uno de aquellos khats junto con su marido; Amma, Zahida, Ayesha y yo dormíamos juntas. A menudo, me acurrucaba junto a amma y dormía reclinada contra su cálido pecho. Jugaba con los otros niños de la hacienda y acompañaba a mi madre a los campos, donde ella me dejaba chupetear los tallos de las cañas de azúcar. En el campo había de todo. Amma recogía algodón y yo la ayudaba. Trabajábamos desde las cinco de la mañana hasta que el sol estaba en lo alto del cielo; entonces volvíamos a casa para desayunar. Luego, Zahida, Ayesha y yo íbamos a coger agua del pozo y ordeñábamos los búfalos y la cabra. En la hacienda se cultivaban zanahorias, tomates, patatas y cebollas, y en los árboles crecían los mangos dulces y jugosos. A mis ojos infantiles, amma hacía un montón de cosas emocionantes. A menudo recogíamos juntas boñigas de vaca con las que ella hacía grandes plastas. Las boñigas frescas se utilizaban en la construcción y las secas servían como combustible. Yo la ayudaba a colocarlas con cuidado para que se secasen al sol. Casi siempre comíamos todos juntos, con nuestras otras tías que vivían en la aldea, y nos sentábamos alrededor del fuego. De cuando en cuando lalli se encargaba de cocinar, pero casi siempre lo hacía amma. Solíamos comer gachas y maatii, y en alguna que otra ocasión, cuando amma había vendido muchas boñigas, comíamos carne. El maani, el pan aromático y fino, era mi comida preferida. Pero aquel día, debajo de la palmera, amma nos dijo que todo iba a cambiar y que sería mejor.


  Cómo, ¿mejor?, pensé para mí. ¿Cómo se podía mejorar aquello? Allí nos iba de maravilla. Se podían hacer torres con las boñigas de vaca, jugar con las cabras, los búfalos y los asnos, subirse a los carros y columpiarse en la cuna de Yasmin, debajo de la palmera. Allí se estaba bien, sin embargo… Me apresuré a preguntarle a mi madre si allí, donde vivía baba, habría hoyos con serpientes. Como siempre, amma me respondió que tampoco en nuestra aldea había hoyos con serpientes, pero yo sabía lo que decía. Cuando tenía que ir a orinar por las noches intentaba aguantarme todo lo que podía. Esperaba a que amma se despertase para poder ir juntas. Durante el día, cuando tenía que hacer pipí, podía mirar al agujero por entre mis piernas para cerciorarme de que no hubiera serpientes. Pero por la noche, en la oscuridad, las oía reptar. Entonces me ponía en cuclillas sin agacharme demasiado para que la serpiente no pudiese morderme los muslos o, peor aún, deslizarse entre mis nalgas; era algo que podía suceder, según me había contado un día Asif, un primo mayor que yo que vivía con nosotras. Si donde vivía baba no había serpientes en los hoyos, seguramente sí que se estaría mejor allí. Amma nos prometió que ella siempre estaría a nuestro lado para cuidar de nosotras, que no tendría que salir de casa para ir a trabajar. Si amma se quedaba con nosotras y poco después lalli venía también a Europa, por fuerza todo tenía que ir bien.


  Pasarían semanas antes de nuestra partida. Hakim, un conocido de mi padre y un extraño para nosotras, apareció un buen día en Soomar Halepoto. Vino a ayudar a mi madre a arreglar los papeles. Nosotras no le entendíamos; Hakim procedía del norte de Pakistán y hablaba urdu. Tando Muhammad Khan está en la provincia Sind, y nosotras hablábamos sindi, pero mi madre también conocía el urdu. Acompañada de Hakim, amma partió unos días hacia Hyderabad para arreglar nuestros pasaportes. Nos sentimos aliviadas a su regreso. Percibíamos la tensión que nuestra partida ocasionaba, y un par de semanas más tarde Hakim vino a recogernos. Mi madre no necesitó mucho tiempo para empaquetar nuestras cosas. En Pakistán nos pasábamos todo el día fuera. Todos nuestros objetos personales bien podían ser de lalli o de cualquier otro miembro de la familia. El día de nuestra partida, amma se ocupó de que nos lavásemos el pelo con más esmero del habitual. Nos regalaron unos pendientes de oro nuevos. Lalli me había estado cepillando el cabello, y su hermana se ocupó de trenzarle el pelo a Ayesha; Zahida, en cambio, podía ocuparse de su propio cabello. Nos dieron un shalwar-kamis nuevo y la correspondiente dopatta. Amma y lalli nos habían cosido las ropas. Las tres llevábamos exactamente los mismos trajes tradicionales con los mismos tonos blanquiazules. En nuestro pueblo, todas las mujeres y las niñas tenían una prenda como aquella. Mi nuevo shalwar —aquellos amplios pantalones bombachos— me quedaban un poco largos, pero lalli me los arremangó y los sujetó para que no se me cayesen. El nala —el cinturón que se metía por un agujero por encima del pantalón y que se dejaba colgando por encima del vientre— apenas era visible debajo de mi kamis, una túnica que llegaba hasta las rodillas y que tenía unas aberturas anchas a ambos lados para permitir que nos moviésemos con soltura. Amma llevaba puesta su dopatta en la cabeza, un pañuelo largo hecho de una tela fina que nosotras llevábamos casi siempre colgado del cuello y con el que solíamos juguetear. Cuando abandonamos la aldea acompañadas de Hakim, oí a amma llorar en silencio; vi las lágrimas en sus ojos, pero no me atreví a preguntar por qué lloraba. En el camino había infinidad de cosas que ver: nos encontramos con camellos y también tangas, coches tirados por asnos o caballos; llegamos a calles abarrotadas de carros, bestias y, sobre todo, de hombres; las mujeres, al igual que amma, iban tapadas de la cabeza a los pies. También vi grandes sacos llenos de guisantes verdes, lentejas y coloridas especias a lo largo de la carretera. En Hyderabad nos subimos al autobús que había de llevarnos a Karachi. Cuando llegamos a Bakra Pri, después de todo un día de viaje, pensé que ya habíamos llegado a la tierra desconocida. En la casa de mis abuelos, en el barrio de chabolas donde mi madre había crecido, había té hirviendo encima de unas boñigas de vaca encendidas. Antes de partir todos juntos hacia el aeropuerto tomamos el chai: té con leche. Unas treinta personas nos acompañaron al aeropuerto de Karachi para despedirnos. Mientras amma hablaba sin cesar con Hakim y con otras personas, yo estaba cómodamente sentada junto a lalli; ella me acariciaba el cabello y no paraba de darme besos. La quería tanto. De repente se oyó un rumor y la gente se inquietó. El revuelo no era infundado: teníamos que subir al avión. Justo en aquel instante me había quedado adormecida en el regazo de lalli. Cuando amma quiso cogerme de los brazos de mi abuela, esta empezó a gemir y a gritar:


  —¡No puedes llevártela! ¡Al menos deja que una se quede conmigo! ¡Déjame a Hameeda!


  Una vez más, mi madre intentó explicarle que era mejor así y volvió a prometerle una y otra vez que volveríamos. Cogí con fuerza la mano de lalli. En realidad, me habría gustado quedarme con ella, pero no podía pasar sin mi querida madre. Unos hombres vestidos de uniforme nos dieron a entender con amabilidad pero con firmeza que lalli no podía acompañarnos. Mantuvieron a los demás detrás de las puertas automáticas y les dijeron que tenían que esperar allí. En aquel momento empezaron el griterío y los lamentos. Lalli estaba tan afligida… Todavía puedo recordar con nitidez su expresión. Me agarraba la mano, y después de que amma la hubiese soltado con cuidado, permaneció tendiéndola hacia mí. De pronto las puertas se cerraron y lo último que pude ver de lalli fue su mano, aún extendida, que sobresalía un poco hacia fuera. Ya no acertaba a ver a mi abuela, pero seguía viendo su mano agitándose. Quise echar a correr hacia ella, pero amma me detuvo. Cuando volví a mirar, la mano también había desaparecido. Años después supe que lalli se había desmayado a causa de la emoción.


  La despedida de Karachi había sido desgarradora, pero nuestra atención no tardó en desviarse hacia otras cosas. Zahida, Ayesha y yo lo mirábamos todo con asombro. El avión, las azafatas, la gente de piel blanca: todo era nuevo. Zahida y Ayesha estaban sentadas junto a Hakim, y amma permanecía entre Yasmin y yo. Una de las azafatas trajo una cunita especial para Yasmin. Partimos de Pakistán por la tarde y a la mañana siguiente llegamos a Ámsterdam. Fue un vuelo movido. Zahida pronto se sintió mareada y tuvo que vomitar; también otros pasajeros se marearon a causa de las turbulencias. Yo temía que el avión fuese a estrellarse. Al final todos, incluso amma, nos quedamos dormidos. Estábamos aterrizando cuando me desperté.


  —Amma —me apresuré a decir—, tengo que ir a hacer pipí.


  Ayesha me oyó y también quiso ir al baño.


  —Ya no podemos —dijo mi madre—. Tenemos que permanecer en nuestros asientos.


  Pero yo no podía aguantarme más. Tenía que ir a aquel váter extraño y sin serpientes. Amma me cogió y apremió a Ayesha, que iba delante de ella por el pasadizo. Y allí estábamos las tres, en un cuarto diminuto, mientras el avión estaba a punto de aterrizar. Amma nos conminó a darnos prisa, pero cuando quiso abrir la puerta el pestillo no se movió. Estuvo forcejeando con la cerradura y golpeando la puerta, y al final los miembros del personal de cabina en pleno vinieron corriendo. Estábamos a punto de tomar tierra. Tras fuertes empujones y manipulaciones de la cerradura, la puerta cedió. La azafata nos sacó del baño y nos lanzó a los brazos del pasajero más cercano. Ayesha y yo fuimos pasando de mano en mano hasta ser depositadas en los asientos de nuestra fila; aquellos extraños nos sujetaban con fuerza y, justo a tiempo, llegamos a nuestros sitios. Con una ruidosa explosión, el avión tocó el suelo de Amsterdam. Fue un aterrizaje violento.


  Antes de salir del avión mi madre sacó de su bolsa nuestras nuevas chaquetas de color blanco que tenían un ribete azulado alrededor del cuello en forma de pico. Nos las pusimos encima de nuestros kamis cuando todavía estábamos en el avión; Hakim le había dicho a amma que en nuestra nueva tierra haría frío. De modo que allí estábamos, en el aeropuerto, en pleno otoño holandés. Alguien me puso algo blandito entre las manos —un osito de peluche, según supe más tarde—, y lo agarré con fuerza, al igual que la mano de mi madre. La gente le hablaba al hombre que según amma era baba; gente desconocida que entretanto se había ido acercando a nosotras le entregaban ramos de flores de preciosos colores a amma. Todos tenían un aspecto muy distinto al nuestro y al de la gente de Soomar Halepoto. Había mujeres como amma, pero también ellas iban vestidas de forma muy diferente y no llevaban dopatta. Una de ellas llevaba la cabeza cubierta con algo, pero no se parecía al chal de amma. Cada vez que baba se nos acercaba o nos rodeaba con el brazo, se veía un destello de una de aquellas luces intensas.


  —Están haciendo fotos —explicó amma.


  En un momento dado nos hicieron posar en una especie de fila. Me hicieron sentarme delante de amma y una vez más nos sacaron fotos. ¿Sería algo típico de aquella nueva tierra? Al final, los hombres de las cámaras desaparecieron y nos quedamos con un grupo más reducido formado por nosotras, Hakim, baba y un par de personas más. Nos condujeron hacia los coches y afortunadamente pude sentarme al lado de amma, que sostenía a Yasmin en el regazo. Ayesha y Zahida se deslizaron al otro lado. Baba se sentó delante y hablaba en una lengua incomprensible con el hombre que iba al volante. Baba era un hombre grande y todos lo trataban de forma muy amigable. Amma nos había dicho que quería mucho a nuestro baba y que él, al igual que ella, sería bueno con nosotras. Sentía curiosidad por aquel hombre, por nuestro padre, que, con aquellas ropas, tenía un aspecto tan distinto al de, por ejemplo, nuestro abuelo o el tío Khan. De vez en cuando le daba un apretón a la mano de mi madre y ella me respondía con otro para hacerme saber que lo había notado. Solíamos jugar al mismo juego mientras íbamos de camino al campo o cuando paseábamos por la aldea. ¿Qué estaría pasando allí ahora? ¿Le habrían dado de comer a la cabra? Se ponía tan contenta, moviendo alegremente la cola, cuando yo iba por las mañanas a acariciarla y a recoger hojas para ella. Era extraño, pero en aquel nuevo lugar no había cabras, ni tampoco asnos o camellos. Y, aunque había mucha menos gente por la calle, no faltaban los coches. Por lo demás, solo había campo; un campo pardo y verdoso. La vista alcanzaba muy lejos. No se parecía en nada a nuestra aldea.


  —Amma, ¿adónde vamos? —le pregunté en voz baja—. ¿Vamos ahora a nuestra aldea?


  Amma me miró. Vi un brillo de ternura en sus ojos. Me respondió que tendría que esperar pacientemente, pues tampoco ella lo sabía con exactitud, pero me aseguró que baba lo había preparado todo y que nos dirigíamos a nuestro nuevo hogar.


  —Vamos a Rijswijk —dijo baba, que debía de haber oído algo de la respuesta de mi madre.


  El coche tomó una curva cerrada y yo me precipité contra mi madre, que a su vez cayó sobre Ayesha y Zahida. Las cuatro esbozamos una sonrisa en el asiento trasero. Yasmin dormía en el regazo de amma.


  —Esto es Rijswijk, aquí está tu casa —le dijo mi padre a mi madre.


  Miré hacia fuera con curiosidad a un edificio alto y extraño que tenía un aspecto enorme e inexpugnable. ¿Por dónde se entraba? ¿Cómo se podía llegar hasta el tejado? Vi a gente apearse de los coches y venir en nuestra dirección. Vaya, otra vez los hombres de las cámaras. Uno de los desconocidos del aeropuerto nos abrió la puerta. El viento agitó mi kamis y la dopatta de amma casi salió volando de su cabeza, pero Zahida la cogió justo a tiempo.


  —Bienvenidas a Holanda. Bienvenidas a Rijswijk.


  A pesar de que no entendíamos ni una palabra, se pronunciaron discursos oficiales ante la puerta de nuestra vivienda, en la avenida de Jozef Israel. Treinta años después, cuando hallé los recortes de periódico, comprendí por qué habíamos tenido una recepción tan calurosa. Entonces vi publicadas las fotos que nos habían tomado. Las personas de los otros coches formaban parte de un comité de recepción oficial; se habían encargado de que nosotras pudiésemos viajar a Holanda. Mi padre recibió una enorme llave de al menos metro y medio de longitud. De nuevo hicieron más fotografías. La llave gigante de cartón simbolizaba la entrada en nuestra propia casa.


  Bienvenidas a Rijswijk. Aterida por el frío me acurruqué junto a mi madre; sentí el calor de sus piernas a través de la fina tela. Habíamos llegado a nuestra nueva tierra. Allí nos esperaba una vida mejor. Eso es lo que creíamos entonces, delante de la puerta de nuestra casa. Bienvenidas a Rijswijk, el lugar donde seríamos privadas absolutamente de todo.


  2

  UN DESCONOCIDO POR PADRE


  Mi padre tuvo el honor de abrir la puerta principal. Detrás de él vimos un vestíbulo y unas escaleras. Aquello era algo desconocido para nosotras. En Soomar Halcpoto todo estaba a ras de tierra. Las puertas constituían igualmente una novedad, sobre todo la puerta maciza que se cerró de golpe en cuanto atravesamos el umbral y nos hizo sentir como si nos quedásemos encerradas. Al pasar veíamos también otras puertas cerradas; una de ellas se abrió y una persona de piel blanca se asomó por la abertura y empezó a aplaudir a nuestro paso. Con mucho tiento fuimos subiendo la escalera, un pie tras otro. Mi madre intentaba por todos los medios no quitarnos los ojos de encima, pero estábamos rodeadas por un montón de extraños y acabé por perderla de vista. Una señora a la que no conocía me tomó de la mano y me ayudó a subir. Mi madre ya estaba sin aliento cuando mi padre nos indicó que no teníamos que continuar nuestra ascensión. En la entrada había montones de personas aguardándonos, ojos curiosos que nos observaban. Cuando nuestra puerta se abrió, la gente se hizo a un lado para dejar que mi madre y nosotras pudiésemos acercarnos hasta mi padre. Con toda su atención puesta en los espectadores, baba nos fue empujando hacia dentro de forma más o menos maquinal. Por una entrada pequeña y oscura se llegaba a una sala contigua que parecía estar más iluminada. Ayesha y yo salimos inmediatamente de la oscuridad. Supuse que aquella fuente de luz debía de ir a parar al exterior. Y allí era donde yo quería ir: al exterior, a nuestra aldea. En Soomar Halepoto vivíamos siempre de puertas afuera. Incluso cuando estábamos dentro me sentía como si estuviese al aire libre, porque en la casa no había ni puertas ni ventanas. Pero en aquel lugar no resultó así. A pesar de que me fui acercando a «la luz» con mucho tiento, acabé propinándome un brusco golpe en la cabeza. ¿Qué era aquello? Puse mis manos contra el cristal: se trataba de una ventana. Entonces miré a través de ella y retrocedí de inmediato. ¿Qué me había sucedido? ¿Acaso estaba volando? Miré a Ayesha, pero mi hermana parecía estar con los pies bien firmes en el suelo. Volví a lanzar una mirada por la ventana; en lugar de estar debajo de un árbol, estaba flotando encima de él. Jamás había visto copas sin hojas, y ahora mi vista se perdía en una maraña de ramas. Debajo del árbol había coches de varios colores. Aquí y allá se veía caminar a alguna persona diminuta. Aquello daba miedo, mucho miedo. Retrocedí otro paso con cierta precaución y me puse de puntillas para poder volver a mirar hacia fuera. La mujer que me había dado la mano sostenía ahora una bandeja ante mí. Me señaló que podía coger algo y metérmelo en la boca. Miré a Ayesha, pero ella había regresado al lado de amma. Zahida permanecía quieta y no hacía más que poner cara de enfado. Vacilante, cogí algo que se llamaba «galleta» y la olisqueé con recelo. Humm, no olía nada mal. Con los ojos entrecerrados hasta que parecieron dos finas franjas, saqué la punta de la lengua por entre los labios y con curiosidad me apresuré a lamer la galleta. Vi que Zahida mantenía las manos rígidas detrás de su espalda mientras la mujer le ofrecía una galleta.


  —¡Eh, Zahida, está buena! —le dije a mi hermana mayor mientras me acercaba a ella. La mirada de enfurruñamiento de Zahida no se alteró.


  Amma acompañaba a baba y a las otras dos personas por la casa. De vez en cuando deslizaba la mano por una de las paredes. Tanteando y reconociendo al principio, pero luego acariciando el territorio. ¿Le gustaría a amma ese lugar? La veía sonreír a menudo a la gente que intentaba explicarle algo en una lengua que ella no entendía. Lo único que yo podía entender era: «Hussain». Cuando baba se acercaba, ella asentía con convicción y volvía a reírse. Nuestra amma era tan hermosa… con el cabello brillante y oloroso peinado en una trenza firme y gruesa que a veces le colgaba por la espalda pero que casi siempre asomaba por el hombro y descansaba sobre su pecho. La gente le indicó que fuese a sentarse. Nos atrajo hacia ella y todos juntos fuimos a sentarnos al sofá. Un par de desconocidos se pusieron delante, y una vez más nos hicieron fotos. Poco a poco, la gente empezó a marcharse, y mi padre los acompañó por el pasillo; otra vez apretones de manos y golpecitos amistosos en el hombro de mi padre y luego el ruido de la puerta al cerrarse.


  Al fin todo el mundo se había ido, incluido mi padre, pues el vecino lo había invitado a ir a ver la televisión a su casa. Se estaban celebrando los Juegos Olímpicos en México y se retransmitía un partido de hockey entre Holanda y Pakistán. Miré a amma con alivio. ¿Volvíamos a estar solas, las cinco juntas? Amma nos acercó a ella y nos dijo que aquella era nuestra nueva casa y que íbamos a explorarla juntas. Salté del sofá impaciente: por fin podría mirar y descubrir los rincones de mi nuevo hogar sin que todos aquellos ojos extraños estuviesen fijos en mí. Las miradas escrutadoras habían desaparecido y nos lanzamos a investigar. Amma, Ayesha y yo sentíamos curiosidad por nuestra casa holandesa. Zahida, en cambio, no mostraba ningún interés; solo quería regresar a Pakistán. Aún se sentía un poco mareada, estaba muy cansada y baba le daba miedo. Aquel hombre era un extraño para nosotras y se comportaba de forma distante. Amma nos aseguró que sería muy bueno, que todo iría bien, que teníamos que darle tiempo para ir acostumbrándose a nosotras y nosotras a él. Mientras las tres nos disponíamos a hacer un reconocimiento por la casa, mi hermana mayor se acurrucó en un rincón del sofá. Junto a la puerta había un interruptor. Al principio intenté hacerlo girar con suavidad; al ver que no sucedía nada, empleé un poco más de fuerza y se encendió la luz de la habitación. Rápidamente volví a poner el botón como estaba y, ¡sorpresa!, la luz se volvió a apagar. Lo probé de nuevo: encender y apagar. Y luego otra vez más. Lancé un grito de alegría y amma y Ayesha vinieron a ver por qué armaba tanto escándalo. Aquello era muy interesante, así que me dediqué a probar todos los interruptores de la casa. Entretanto, amma estaba en la cocina mirando los grifos y contándole a Ayesha lo que las señoras le habían mostrado:


  —Basta con girar eso y sale agua.


  Yo seguía encendiendo y apagando las luces de la cocina; encendiendo y apagando, encendiendo y apagando.


  —Hameeda, para ya —dijo mi madre sin prestarme demasiada atención.


  Y yo volvía a encender y a apagar las luces. Vi cómo amma le daba vueltas a la llave del grifo y se inclinaba a mirar por el extremo del tubo para ver dónde se había quedado el agua. El agua no salía. Giró la rosca con un poco más de fuerza. Nada. Luego le dio a la otra llave, pero esta vez lo hizo con mucha fuerza. Hizo girar la llave que tenía la franja de color rojo y empezó a brotar agua hirviendo.


  —¡Ah, ah! ¡Ay! —Mi madre empezó a lanzar gritos mientras seguía dándole vueltas a todo aquello que tenía aspecto de llave.


  Empezó a salir vapor del fregadero. El agua salpicaba por todas partes, mojando los armarios y la pared de atrás. Una vuelta más y el agua dejó de salir. No solo el fregadero estaba mojado, sino que también amma y el suelo estaban empapados. Ayesha y yo fuimos a apoyar nuestras cabezas en su húmedo regazo; nos moríamos de risa. No era una risa tanto de alegría como de nervios y de alivio por volver a estar a solas con amma. Con la ayuda de un paño de cocina de uno de los armarios, mi madre se secó un poco la ropa, pero no perdimos mucho tiempo con aquello. ¡Había tantas cosas por descubrir! La cocina daba paso a un pasillo; a partir de allí, además de la puerta principal, había cinco puertas: una era la de la cocina, otra la del salón, dos puertas más daban a los dormitorios y otra iba a parar a un cuartito extraño. En el dormitorio más pequeño había una cama doble y otra individual. En esa camita cuidadosamente hecha dormía Yasmin. En el dormitorio más grande, junto a la cama doble, había tres armarios llenos de todo tipo de objetos y ropa, pero no la que nosotras estábamos acostumbradas a llevar. La última puerta del recibidor daba a un cuarto muy pequeño, en el que tan solo cabía una silla o un taburete, o ¿qué era aquello si no?


  —Esto es lo mismo que para nosotras el hoyo —nos explicó amma—. Vamos a verlo detenidamente. Bueno, Hameeda, parece que no hay ninguna serpiente.


  Me acerqué tímidamente. Zahida había confesado con anterioridad que se estaba orinando, pero no se atrevía a hacerlo en aquella taza extraña.


  —Inténtalo —dijo amma—. Mira, yo te enseño cómo tienes que sentarte.


  En casa, en nuestra aldea, nos poníamos en cuclillas encima de un agujero en el suelo. Asentábamos firmemente los pies a ambos lados del hoyo y estábamos acostumbradas a hacer así nuestras necesidades. Mientras se sujetaba con una mano el shalwar-kamis y con la otra buscaba un apoyo en la pared, amma se subió encima de la taza del váter. Puso los pies sobre la tapa del inodoro.


  —No es práctico —murmuró—. Una cosa así es demasiado alta para poder agacharse. Además, un borde como este no es suficientemente estable para los pies.


  —Coge esa cuerdecilla, amma —le dije, mientras intentaba coger yo misma el mango del tirador.


  Mi madre soltó la mano de la pared un momento y cogió el mango. Un ruido infernal de agua derramada hizo que de un salto fuese a aterrizar junto a nosotras en el pasillo.


  —Pero ¿qué es eso? —Ayesha y yo nos habíamos puesto a cubierto en el suelo detrás de ella. Incluso Zahida había venido a ver qué pasaba.


  —¿Hay serpientes dentro? —le pregunté con una vocecilla temerosa mientras señalaba la cisterna. Amma sacudió la cabeza negativamente.


  —Qué va —dijo—, pero cualquier cosa que dé vueltas o que se estire aquí acaba mojándolo todo.


  También yo tenía que orinar, pero, al igual que Zahida, no me atrevía a hacerlo en aquella taza tan alta. Por fortuna, amma encontró un barreño en uno de los armarios de la cocina. Por turnos, nos pusimos en cuclillas y tiramos el contenido del barreño al váter, y luego, con cubos de agua del grifo de la cocina eliminamos los restos de nuestras necesidades. ¿Quién habría pensado entonces que un par de días después el váter habría pasado a ser la cosa más normal del mundo? Incluso para nosotras: tres chiquillas que treinta y seis horas antes vivían en un pueblo primitivo del sur de Pakistán.


  Entretanto, Ayesha solo tenía ojos para el armario. Empezó a ponerse jerséis, chaquetas, faldas y pantalones hasta adquirir la apariencia del muñeco de Michelin.


  —¿Qué es todo esto? —dijo mi madre—. ¿De quién son estas cosas? —Incluso se probó una chaqueta que tenía un suave cuello de piel—. ¿Cómo habrá conseguido baba todo esto? —preguntó y, satisfecha, volvió a acariciar el suave cuello de la chaqueta.


  Le puse algo a mi madre en la cabeza: un sombrero como el que había visto que llevaban puesto las otras señoras. A Ayesha y a mí se nos saltaban las lágrimas de la risa. Pero de pronto el rostro de Ayesha se ensombreció. Le di un golpe con el codo para conseguir que volviera a reírse y se divirtiera. Pero con una profunda arruga en el entrecejo me hizo una señal para que parase. Sorprendida, miré en la dirección que ella me indicaba con sus ojos oscuros; allí, en el umbral, estaba nuestro padre. Era muy alto y no parecía demasiado amistoso. Mi madre se apresuró a recoger todo lo que habíamos desordenado. Se tropezó con las prendas de ropa que estaban por ahí tiradas y en su azoramiento se cayó al suelo. Acerté a ver cómo mi padre le clavaba la punta del zapato en el costado y con voz contenida rugía:


  —¿Qué significa esto? ¡Menudo hatajo de desordenadas tenemos aquí! ¿Qué les has enseñado a estas niñas? Diles que se vistan decentemente y que vayan a sentarse inmediatamente al sofá.


  Mi madre nos instó a darnos prisa. No quería que fuésemos un estorbo para mi padre, que durante todos aquellos años había trabajado tan duramente y ahorrado para comprarnos todas aquellas cosas. La casa entera estaba amueblada y tapizada. Había ollas y cacerolas en los armarios, juguetes e incluso ropa necesaria para aquel frío clima. En silencio, Ayesha y yo fuimos a la sala de estar y nos sentamos junto a Zahida mientras oíamos cómo aquel hombre despotricaba contra nuestra madre en el dormitorio. Su tono era intimidante y aterrador. Me tape los oídos al oír un golpe seguido de un gemido de amma. Lo último que supimos de mi padre aquel día fue su amenazadora promesa de que todo iba a cambiar.


  —Aquí, en Holanda, vivimos de otra manera —dijo, y abandonó la casa a grandes zancadas. La puerta de entrada retumbó al cerrarse.


  Por fin, Zahida empezó a volver en sí.


  —Amma, ¿tenemos que quedarnos aquí? —preguntó.


  Mi madre intentaba recogerse los mechones caídos de su trenza; estaba hecha un adefesio. El brillo que hacía un momento había hecho chispear sus ojos de forma tan hermosa mientras estábamos al lado del armario, se había apagado. Vi una marca morada junto a su ceja, pero cuando se la acaricié y quise interrogarla sobre ella, me apartó la mano de la cabeza. Empezó a explicarnos que todo aquello suponía un gran cambio para baba: de repente tenía a una mujer y a cuatro niñas en la casa, y llevaba muchos años viviendo solo.


  —¿Dónde vivía? —quiso saber Ayesha.


  —¿Y se preparaba él mismo la comida? —preguntó Zahida.


  Amma sacudió la cabeza.


  —No sé nada con exactitud, pero seguro que baba nos lo contará. Dejad que se acostumbre un poco a nosotras.


  Empecé a llorar en voz baja mientras me abrazaba fuertemente a mi madre. Amma intentaba tranquilizarnos, pero la inquietud se respiraba en el ambiente.


  Poco después regresó nuestro padre. Cuando lo miré y busqué sus ojos rugió:


  —¡Cómo te atreves a mirarme a los ojos! ¡Baja la vista! ¡Al suelo!


  Me arredré. Volvió a recorrer la casa con mi madre para seguir dándole explicaciones sobre el funcionamiento de las cosas. Todo era nuevo: la ducha con los grifos y el flexo, el frigorífico que hacía un ruido sordo, los fogones en los que mi madre habría de cocinar. Amma le pidió a mi padre los ingredientes para hacer roti.


  —En Holanda comemos comida holandesa. Nada de maani ni de roti. Hoy ya hay comida preparada. A partir de ahora empezaremos a vivir según las costumbres de este país. Mañana os vestiréis con la ropa que hay en el armario. No quiero shalwar-kamis, ni dopattas. Tan pronto como pueda haré que las niñas se pongan en contacto con gente holandesa para que aprendan el idioma y hagan suyas las costumbres de este lugar. Aquí la vida es distinta.


  Baba ordenó a mi madre que nos acostara. A pesar de que él había pensado que dos de nosotras debíamos dormir con Yasmin y una en la cama de matrimonio, mi madre decidió otra cosa.


  —Las niñas necesitan estar juntas.


  De modo que, con total determinación, nos metió a las tres en la cama grande. Inmediatamente, nos acurrucamos unas junto a otras, aunque a mí me habría gustado más saltar un ratito en aquel colchón blando y elástico. Aquello era muy distinto del khat, la cama dura y trenzada en la que dormíamos en Soomar Halepoto. Me tapé hasta las orejas con las sábanas limpias y las suaves mantas. Qué divertido sería tener realmente un padre… Mañana sería más cariñoso con nosotras.


  Me quedé dormida casi al instante. Me despertaron los sollozos de Zahida y la voz tranquilizadora de amma.


  —Niña, mi niña, créeme, tu padre me quiere. No me hace ningún daño. Solo tiene que acostumbrarse a la nueva situación.


  —Pero ¿dónde está ahora? ¿Es que no se queda con nosotras cuando oscurece? —sollozó Zahida.


  Oí suspirar a mi madre. Qué difícil debía de resultar para ella acallar sus propias dudas e infundirnos confianza en nuestra nueva vida holandesa.


  —Créeme, dentro de un rato volverá.


  Ese rato duró veinticuatro horas. Aquella noche y la mañana siguiente estuvimos solas. No es que nos importara; todo lo contrario: estar a solas con amma era muy agradable. Charlábamos, jugábamos con Yasmin y con nuestros nuevos juguetes, nos pasábamos el rato mirando por la ventana y seguían sorprendiéndonos los árboles bajos, las personas pequeñas y los coches en miniatura. Encontramos pan y leche, y con eso calmamos nuestra hambre y sed. Había muchas otras cosas en los estantes, pero no teníamos ni idea de lo que había que hacer con ellas. Y menos aún de que fueran comestibles. La leche de vaca era muy distinta a la leche de búfalo que solíamos beber. Mojábamos un trozo de pan en la leche fría y quedábamos satisfechas. Aquello era más de lo que algunos días habíamos recibido para comer en Pakistán.


  Alrededor de las cuatro, cuando ya estaba empezando a anochecer de nuevo, la puerta se abrió de golpe. Mi padre entró, seguido de su amigo Hakim, nuestro guía. Nos dirigimos al sofá para sentarnos correctamente; sin duda baba apreciaría el gesto. Pero baba ni siquiera se fijó en nosotras. Llevaba un montón de periódicos y, con aires de grandeza, los arrojó sobre la mesa.


  —Sales en los periódicos —le anunció a mi madre.


  —¿En los periódicos? —preguntó ella con una sonrisa en los labios, porque creía que se trataba de una muestra de su otra cara sorprendentemente graciosa y bromista.


  —Mira aquí. —Y le puso el periódico en las narices.


  Mi madre se reconoció a sí misma y a nosotras al instante, pero no podía leer lo que ponía en el artículo.


  —¿Por qué hemos salido todos en el periódico? —le preguntó a mi padre con interés y curiosidad sinceros.


  —Porque es algo muy excepcional que cuando alguien llega de Pakistán le esté aguardando una casa totalmente equipada.


  En verdad era algo muy excepcional. Solo que mi padre nos hizo creer que había sido él quien se había encargado de todo. Veinte años después, descubrimos cómo había ocurrido en realidad. De momento, él nos podía hacer creer todo lo que quisiera. Como muchos paquistaníes en los años sesenta, mi madre era analfabeta. Zahida y Ayesha habían aprendido a leer el Corán en la escuela coránica, pero, obviamente, lo hicieron en lengua arábiga. No había forma de que pudieran descifrar las letras y los signos extraños que aparecían en los periódicos holandeses. Por eso su atención se centró en las fotografías en las que aparecíamos todos. Mi padre llevaba a Yasmin en los brazos. A su derecha estaba amma, y delante de él estábamos Ayesha, Zahida y yo. A la izquierda de mi padre estaba el hombre que le había hecho entrega de aquella enorme llave.


  —Eh, Hameeda, ¿quién es esa de ahí? ¡Eres tú! —dijo Zahida—. Aquí está amma, y Yasmin está en los brazos de baba.


  Las fotografías en los periódicos daban fe de que mi padre había organizado algo muy especial para nuestra llegada. Por un momento nos sentimos llenas de admiración, pero el sentimiento no duró mucho. Cuando hubo acabado de mirar los periódicos nos echó un vistazo. Sus ojos inyectados en sangre se posaron en nosotras; no en nuestras caritas ni tampoco en nuestros ojos: lleno de repugnancia, miraba nuestras ropas paquistaníes. Agarró a mi madre de la trenza y la empujó hacia nosotras mientras gritaba:


  —A partir de ahora no quiero volver a ver esto. Vivimos en Holanda y aquí llevamos ropa occidental. Menos mal que me he encargado de todo, desagradecidas. ¡Id a cambiaros! ¡Ahora!


  Una a una nos ahuyentó de la habitación, aunque no necesitamos demasiados estímulos para salir de allí; de buena gana abandonamos el lugar donde él estaba despotricando, aunque nos pesaba dejar a amma junto a él.


  Mi padre y Hakim seguían en casa cuando mi madre nos acostó y nos cantó una canción. Más tarde, oí a amma, baba y Hakim hablar en la sala. Zahida y Ayesha estaban muy cerca de mí y me quedé profundamente dormida. Horas más tarde, me desperté a causa de los gritos. Oí cómo amma hablaba enfadada y cómo baba reaccionaba vociferando. Amma le preguntaba que desde cuándo bebía alcohol, teniendo en cuenta que era musulmán.


  Aquella observación arrancó una risa aguda de mi padre.


  —¿Cuántas veces tengo que repetirte que mi vida ha cambiado?


  —Pero ¿dónde estuviste anoche? ¿Por qué nos dejaste solas?


  —¿Vas a preguntarme dónde estuve? —Su voz ruda sonaba irritada—. ¿Pretendes que te dé explicaciones? ¿Te atreves a hablarme en ese tono, mujer? Querías una vida mejor para tus hijas; ya la tienes. Querías estar fuera de Pakistán; ya lo estás. Has esperado tranquilamente a que todo estuviese bien preparado para ti aquí. ¿Y quién lo ha organizado todo para ti y para tus cuatro hijas, me has oído bien: cuatro hijas? ¡Yo! Durante años he trabajado día y noche, he ahorrado dinero, he buscado una casa, he conseguido los muebles y la ropa… ¿Y qué recibo a cambio? «¿Por qué no estabas aquí anoche?». Vete haciendo a la idea de que estaré fuera a menudo y recuerda: no te debo ninguna explicación.


  El griterío había despertado también a Zahida y Ayesha. Sentí que Zahida se estremecía y Ayesha se acurrucó junto a nosotras. No nos atrevíamos a decir nada, pero las tres escuchamos una conversación de la que habríamos preferido no ser testigos. Deseábamos que anima volviera pronto junto a nosotras y no dijera nada más, pero nuestra madre no era así: era consciente de su lugar como mujer musulmana y paquistaní, aunque era demasiado espontánea por naturaleza y también demasiado justa para no seguir preguntando, de modo que insistió:


  —¿Dónde estuviste anoche?


  Aquel segundo intento lo pagó con un bofetón. Oímos el golpe. Zahida se incorporó y quiso saltar de la cama, pero Ayesha se lo impidió.


  —Quédate aquí, amma vendrá con nosotras.


  Empecé a llorar quedamente; tenía miedo, mucho miedo. Quería irme de allí, volver con lalli a nuestra aldea, y a las serpientes, si hacía falta.


  Mi padre exigía respeto y gratitud. Aquella debía ser nuestra actitud para con él.


  —Solo si la madre da el ejemplo adecuado las hijas la imitan. —Con aquellas palabras volvió a marcharse de la casa, dejando a mi madre en la sala con Hakim.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Por qué no haces nada cuando me pega? ¿Qué estás haciendo aquí en realidad? —Amma le cantó las cuarenta al hombre que se había quedado.


  Hakim le dijo que mi padre le había ordenado pasar la noche en la casa y ayudarla en caso de que lo necesitase. Amma se deslizó con sigilo en nuestra cama. Hicimos ver como si no hubiésemos oído nada; las tres supusimos que a amma le parecería espantoso que estuviésemos al tanto de la pelea. Amma no había perdido ni un ápice nuestra estima, al contrario que su marido.


  Hakim se quedó unos días con nosotras. Dormía en el sofá de la sala y nos ayudaba con las cosas de la casa. Mi padre venía de vez en cuando y nos traía la compra. Se trataba de alimentos holandeses, pero mi madre era lo bastante hábil para preparar algo que nos gustase. A veces, mi padre quería hablar con mi madre a solas; entonces nos hacía salir a todas de la habitación. Un par de días después baba nos comunicó que pensaba salir con Zahida, Ayesha y conmigo.


  —¿Y amma qué? —le pregunté sorprendida a mi madre.


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —No, yo me quedo con Yasmin. Vosotras id con baba a conocer los alrededores.


  Baba y Hakim nos llevaron a dar una vuelta por el barrio. De modo que allí estábamos nosotras, tres niñas paquistaníes, desnutridas, incómodas con nuestras nuevas ropas holandesas y, por primera vez en nuestra vida, calzadas con zapatos rígidos. Nuestro entorno nos pareció frío y extraño, pero también trepidante y lleno de emociones: había tanto que ver. Amma nos miró desde la ventana y nos saludó. Yasmin estaba en sus brazos y también movía la manita. Fue un paseo corto, pero me pareció estupendo. Por fin estábamos al aire libre, lejos de nuestra casa nueva y extraña.


  —¿Mañana saldremos otra vez, baba? —le pregunté.


  Mi padre parecía irritado, pero me prometió que pronto haría una salida más larga con nosotras. A mí me pareció buena idea, pero Zahida parecía indecisa.


  Al día siguiente estábamos las cuatro absortas ante el aspirador cuando mi padre entró. Hakim nos había enseñado el funcionamiento de aquel chisme, pero mi madre seguía teniendo problemas para manejarlo y subestimaba su capacidad de absorción. Había aspirado el suelo y también la mesa, pero por accidente aquel aparato había succionado algo de dinero que mi padre había dejado allí la tarde anterior. Nos entró el pánico. ¡Dinero desaparecido! Baba pensaría que se lo habíamos querido robar. El dinero tenía que aparecer. Amma empezó a zarandear el aparato, lo puso patas arriba y finalmente tomó la decisión de vaciarlo escrupulosamente. Mi padre halló a su mujer y a sus tres hijas en medio de las piezas desmontadas del aspirador y una nube de polvo.


  —Te dije que quería verlas bien vestidas y sentadas en el sofá cuando yo llegase —exclamó, iniciando su sermón.


  —Sí —respondió mi madre cautelosa—, pero como resulta que no sabemos exactamente cuándo vas a venir, y además necesitaba ayuda…


  Cuando mi padre miró el aspirador desmontado y el dinero que entretanto había sido recuperado y que mi madre sostenía ahora en las manos, se salió de sus casillas. Arrastró a mi madre por la habitación cogiéndola de su gruesa trenza: estaba furioso. Sin querer atender a razones, la culpó de pretender robarle el dinero y de querer poner a sus hijas en su contra, pero él sería más fuerte que ella en aquel juego. Mi madre lloraba y gritaba. Nosotras intentamos protegerla, pero él nos hizo a un lado bruscamente.


  —No sirves para nada —bramó, furioso—. No eres un buen ejemplo para tus hijas en nada. ¿Educarlas? No me hagas reír. Si tiene que salir algo bueno de ellas, tendré que encargarme yo mismo. —Siguió propinándole puntapiés y rugiéndole.


  Mi madre se protegía la cabeza con los brazos y las manos. Había encogido las piernas contra el vientre.


  —Mañana me las llevaré. Ocúpate de que estén bien vestidas.


  Cuando mi padre hubo abandonado la casa, mi madre se relajó. En aquella ocasión vi que en sus ojos aparecía por primera vez un atisbo de desconfianza, de incredulidad y también de miedo.


  —Si esto no mejora nos volvemos a Pakistán —susurró, más para sí misma que para nosotras—, nos volvemos todas a Pakistán.
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  El susto surtió efecto. Al día siguiente, bien temprano, ya estábamos todas sentadas en el sofá, lavadas, peinadas y vestidas con ropa occidental. Seguía sintiéndome extraña con aquella ropa. Estaba más cómoda con mi shalwar-kamis. No sabíamos quién se había encargado de procurarnos esas prendas, pero estábamos muy guapas. Zahida llevaba una falda ancha de color negro de suave terciopelo. Su cabello moreno contrastaba con el blanco impecable de la blusa. Ayesha llevaba un vestido de pana de color rosa con un alzacuellos, y yo me había puesto un pichi de terciopelo verde oscuro.


  —Amma, mira qué suave. —Tomé la mano de mi madre y la puse sobre el pichi.


  Volví a acariciar una vez más el tejido hacia arriba y después hacia abajo, sorprendiéndome de los cambios de tonalidad que mi movimiento ocasionaba. La pana y el terciopelo eran tejidos que no habíamos visto nunca antes. También nuestros leotardos constituían una novedad para nosotras.


  —Qué pantalón más raro, con pies —comentó Ayesha.


  Zahida, que era bastante alta para tratarse de una niña paquistaní de doce años, fue la primera en probárselos. La entrepierna apenas le llegaba por encima de las rodillas, y cuando quiso dar un paso se cayó. A mí se me saltaban las lágrimas de la risa, hasta que mi madre me dijo que también había una cosa de aquellas para mí. Yasmin, que se encontraba jugando a mis pies, observaba a sus hermanas mayores llena de asombro. Todas adorábamos a nuestra alegre hermanita, que no se inquietaba por nada y siempre venía gateando y gorjeando hacia nosotras. Ella no oía las discusiones de nuestros padres ni sentía la tensión que nosotras intentábamos sofocar con nuestras risas. Aunque también fue Yasmin quien nos dio un susto de muerte, apenas diez minutos después, cuando repentinamente soltó un llanto agudo y penetrante.


  —Yasmin, nena, ¿qué tienes? —La voz de mi madre sonaba intranquila mientras alzaba del suelo a la aterrorizada Yasmin.


  Era evidente que algo la había asustado. Con los nervios en tensión, rastreé la habitación en busca de una serpiente o una araña. De repente, vi algo moverse por el rabillo del ojo y me volví de golpe hacia el balcón. Lo que entonces vi me arrancó un grito de miedo.


  —¡Amma, amma! —balbucí con los ojos como platos señalando hacia la pantera que estaba balanceándose sobre la barandilla del balcón. El animal se detuvo, ladeó la cabeza en nuestra dirección, entornó los ojos hasta casi cerrarlos; luego se fue de un salto y aterrizó en el balcón vecino—. Puede… puede volar —musité con voz entrecortada por la confusión—. Amma, ¿cómo es? ¿Va a comernos? —Ayesha y yo corrimos hacia la ventana. El animal yacía tranquilamente lamiéndose la pelambre y no nos prestó la menor atención. Poco después, estiró las patas y siguió su camino—. Se ha marchado. —Aliviada, miré a amma y a mis hermanas.


  —¿Qué pasa con estas niñas?


  A causa del incidente no habíamos oído entrar a mi padre. Como ya nos tenía acostumbradas, no se dirigía a nosotras, sino que solo hablaba directamente con mi madre. Amma se había levantado aquella nueva mañana muy animada y le explicó la situación. Baba pareció irritado y en sus ojos se vislumbró una sombra de desprecio.


  —Se trata solo de un gato. Aquí los hay a montones. Son animales mansos que viven en las casas con la gente. En Holanda la gente convive con gatos y perros. Los perros, sobre todo, aprenden bien a obedecer.


  En Pakistán las cosas eran muy distintas. Allí los perros no pertenecían a ningún lugar; vagabundeaban y eran expulsados de las casas, e incluso se les expulsaba de las aldeas. Había escuchado las palabras de mi padre, pero no les di crédito. Permanecí junto a la ventana; yo protegería a amma y a mis hermanas. Mi padre tenía otros planes y nos comunicó que íbamos a salir de paseo.


  —Yasmin puede quedarse contigo, pero las otras tres se vienen hoy conmigo.


  —¿Adónde vais a ir? —quiso saber amma.


  Una sensación desagradable e incómoda se apoderó de mi estómago. Corrí hacia amma y le rodeé las piernas con los brazos.


  —Amma, yo me quedo aquí contigo. No me voy con ellos.


  Le dirigí una mirada desesperada e insistí en que me quedaría con ella y con Yasmin. Mi madre estaba acostumbrada a obedecer y sabía que mi padre iba a llevarnos junto a paquistaníes que hablaran holandés para acelerar nuestra integración. Seguí aferrada a las piernas de mi madre mientras ella iba en busca de nuestros abrigos. Entre ruidosas protestas, me pusieron el abrigo.


  —Seguro que luego vuelve ese bicho. Tengo que proteger a Yasmin. No quiero irme con él.


  No me percaté de que mi padre se estaba impacientando y enojando. Desde el pasillo le gruñó a mi madre que me dejara ir. Entretanto, yo me había tirado al suelo y seguía firmemente agarrada a su tobillo.


  Mi madre no podía dar ni un paso e intentaba calmarme.


  —Vais a volver, Hameeda. Vete con baba. Esta tarde estarás de regreso aquí.


  Yo seguía negándome, pero me encogí al ver dos grandes zapatos aproximarse.


  —Enseña a estas niñas a obedecer —masculló mi padre mientras se plantaba delante de amma—. Intentas ponerlas en mi contra, pero no tienes la menor posibilidad.


  La punta de un zapato pasó rozándome la oreja mientras mi padre intentaba separarme del tobillo de mi madre con brusquedad. Me puse a chillar y empecé a dar palos de ciego. Como toda respuesta obtuve unos fuertes golpes en la cabeza y en la espalda. Mi padre sujetó mi débil cuerpecillo debajo de su brazo, abrió la puerta y les propinó un fuerte empellón a Ayesha y a Zahida en dirección al portal. Seguí llorando, enfurruñada, y apenas le permitía avanzar, pero al final mis posibilidades eran poco menos que nulas frente a aquel hombre tan grande. Me arrastró de la mano, y para poder seguir sus pasos tenía que ir continuamente corriendo y tropezándome. En la parada del autobús me tranquilicé, y la curiosidad acabó venciendo la rabia y el miedo. Contemplé asombrada la casita de cristal en la que nos hallábamos.


  Y más asombrada, si cabe, observé el autobús que un instante después se detuvo justo delante de la casita de cristal. Solo había un par de personas en aquel vehículo sin adornos. En Pakistán los autobuses estaban siempre abarrotados de gente y decorados alegremente con los ornamentos más variopintos. Aquel autobús tenía un aspecto muy distinto.


  El trayecto nos mantuvo distraídas. Vimos carreteras asfaltadas, edificios altos como torres y coches modernos y gente blanca que entraba y salía, y que en su mayoría nos miraba con descaro. Nos bajamos al llegar a Scheveningen. Atravesando un camino bastante bullicioso llegamos a una calle tranquila con casas adosadas. Mi padre se detuvo delante de una de aquellas viviendas y sin decir palabra llamó al timbre. Antes incluso de que hubiese soltado el botón se abrió la puerta. Ante nosotras apareció una mujer con el rostro pálido y anguloso y el cabello rubio oscuro que le caía desordenadamente por los hombros. Llevaba en brazos a un niño precioso que nos miraba alegremente con sus grandes ojos marrones. Mi padre nos hizo pasar a la sala delante de él.


  Y allí estábamos todos: tres niñas tímidas y acicaladas, un hombre silencioso y una mujer desconocida con un pequeño en los brazos. Baba nos presentó a la mujer. Con una mirada fría en los ojos nos dio un repaso de arriba abajo y le dijo algo en neerlandés a mi padre. Después de que hubiésemos ido a colgar nuestros abrigos en el perchero, fuimos a sentarnos en el sofá. Al principio no nos atrevíamos ni a movernos. Yo le había dado la mano a Zahida y de cuando en cuando recibía un apretón. De nuevo vimos que la mujer le decía algo a mi padre en neerlandés. Poco después él se marchó sin darnos ni tan siquiera una explicación ni despedirse de nosotras. No dijimos ni pío. La mujer estaba ocupada con el niño; le hablaba, le dio algo de comer y lo sentó en el suelo delante de nosotras. Mientras la mujer abandonaba la habitación, me deslicé al suelo junto al niño. En casa solía jugar a menudo con Yasmin y a aquel pequeñín tenían que hacerle gracia las mismas cosas. Jugué con él a hacerle cucú por detrás de la espalda de Zahida. Ayesha se apuntó también y pronto estuvimos todas riéndonos y hablando sin cesar. Echamos una ojeada a la habitación con mucho sigilo: relojes, plantas, una muñeca y flores. Había sillas tapizadas de pana de un tono verde oscuro sobre las que había cojines bordados, y en la pared colgaban todo tipo de fotografías.


  —¡Eh, ese parece baba con este pequeño!… —Sin prestarle mucha atención continué jugando.


  Cuando la mujer entró estábamos riéndonos de algo. Nos estremecimos al sentir la gélida mirada con la que reaccionó ante nuestra alegría. Nos apresuramos a regresar al sofá junto a Zahida. El niño rompió a llorar y ella lo cogió del suelo y nos indicó que nos pusiéramos en pie y que la siguiéramos. Abrió una puerta que había en un pasillo estrecho. Detrás de ella apareció una habitación pequeña en la que había una cama. Ayesha fue conminada a entrar allí. Junto a la cama había una mesa con un taburete delante, y sobre la mesa, algunos libros y un lápiz. La mujer le señaló el taburete y Ayesha comprendió que tenía que sentarse allí. Llena de curiosidad, fui hasta donde Ayesha se encontraba y eché una ojeada a los libros abiertos; tenían bonitos dibujos. La mujer me agarró bruscamente del brazo y me sacó de la habitación.


  —Ayesha, quiero quedarme contigo —grité.


  Los ojos de Ayesha estaban llenos de incomprensión cuando la puerta se cerró. En el cuarto de al lado se repitió la misma operación. Aquella habitación estaba destinada a mí, y oí que la mujer le decía algo incomprensible a Zahida. Cuando se cerró la otra puerta entendí que también Zahida estaba en un cuarto. «¿Qué hago yo aquí? —pensé—. Quiero volver con amma y con Yasmin». Empecé a llorar calladamente. Intenté abrir la puerta para ir junto a Ayesha pero el pomo no se movía; la puerta estaba cerrada con llave. Al final fui a sentarme junto a la ventana. A través del velo de las lágrimas miré la calle. Pasaba gente por delante de la casa. Y volví a ver un gato. No sé cuánto tiempo permanecimos encerradas, pero en un momento dado la mujer apareció en mi habitación. Me indicó el camino hacia la sala donde la mesa estaba puesta. El niño estaba sentado en una sillita alta. También Zahida y Ayesha habían salido de sus habitaciones. Inmediatamente me puse a hablar con ellas, pero la mujer me instó a guardar silencio. Su dedo índice nos señalaba una y otra vez que no debíamos hablar. En silencio, nos sentamos ante nuestros platos observando un bocadillo. La mujer nos dejó claro que teníamos que comer. Pero ¿cómo podíamos comer en medio de aquella atmósfera tensa, teniendo en cuenta, además, que jamás habíamos visto un bocadillo en nuestras vidas? Zahida se fijaba concienzudamente en cómo la mujer se enfrentaba a su bocadillo armada de cuchillo y tenedor e intentó imitarla. Pronto su plato se asemejó a un campo de batalla. Yo iba haciendo bolitas con el pan y me las iba metiendo en la boca. Recibí un golpecito en los dedos indicándome que debía parar. Debido a los nervios, derramé la leche y, al parecer, aquello fue la gota que colmó el vaso. Como si le hubiese picado una avispa, la mujer se puso en pie y sin prestar la menor atención a la leche que seguía goteando, me agarró de una de mis trenzas y me sacó de la mesa. Recibí un bofetón y luego otro, me empujó en dirección al cuarto del que acababa de ser liberada y sin decirme nada me dejó en el umbral y cerró la puerta. El clic de la cerradura me indicó que me había vuelto a encerrar. Empecé a sollozar y me dejé caer en la cama. Horas después la puerta volvió a abrirse; mi padre estaba en la entrada con mi abrigo en la mano.


  —Nos vamos —dijo.


  Tuve que darle la mano a la mujer forzosamente y fui corriendo hasta donde estaban mis hermanas.


  Compungidas, con los ojos abatidos y sin decir palabra regresamos a casa en autobús. Anochecía y por todas partes había luces encendidas, pero aquello no consiguió llamar nuestra atención. Solo quería una cosa: acurrucarme muy cerca de mi queridísima amma, acariciar sus suaves brazos, jugar con sus finas pulseras doradas y aspirar el aroma floral del aceite que usaba para el cabello. Junto a la parada del autobús mi padre se había dirigido a nosotras: iríamos muy a menudo a visitar a aquella mujer, pues ella podía enseñarnos la lengua y la cultura neerlandesas. Nos subrayó la importancia de aquel gesto tan hospitalario por parte de ella y nos dijo lo contentas que debíamos sentirnos al ser acogidas por alguien que solo quería nuestro bien.


  —Acostumbraos a esa mujer porque vais a verla con mucha frecuencia —anunció.


  En el futuro tendríamos que obedecerla y esforzarnos por entender su lengua. En su casa estaba prohibido hablar paquistaní; esa era la razón por la que nos había separado.


  Al llegar a casa las tres nos lanzamos llorosas a los brazos de amma. La pequeña Yasmin ya estaba acostada. La casa olía bien a la comida que amma nos había preparado. Nada más vernos mi madre se dio cuenta de que pasaba algo. Cuando empecé a explicarle por iniciativa propia que habíamos estado en casa de una mujer blanca y mala con un niño encantador, mi madre frunció el ceño.


  —¿Dónde has llevado a las niñas? ¿Acaso no tenían que ir con una familia paquistaní donde se hablara holandés?


  Mi padre hizo ver como si no la hubiese oído. Amma se plantó delante de él y le dijo:


  —Quiero hablar contigo. Después, cuando las niñas se hayan acostado.


  El apartamento parecía un paraíso en comparación con la casa en la que habíamos pasado el día. Allí estaban el calor, los sonidos y el olor de amma. Era el lugar en el que nos sentíamos protegidas; al menos cuando estábamos nosotras cinco. La cosa cambiaba en el mismo instante en que mi padre ponía los pies en la casa. Entonces el calor se transformaba en frialdad, y reinaba una atmósfera de tensión. Mi madre parecía fatigada y sumida en sus cavilaciones cuando nos acostó en la cama grande. Con aire ausente nos canturreó una nana. Era evidente que estaba ansiosa por hablar con baba, pues aún no había cerrado la puerta cuando empezó la conversación. Al principio apenas podíamos entender sus palabras, ya que hablaban en tono bajo. Intenté por todos los medios quedarme dormida, pero incluso en nuestra cama la tensión era palpable. Los suspiros de Zahida eran demasiado hondos, y Ayesha no acababa de encontrar la postura. Las voces en la habitación empezaron a elevarse y la conversación se tornó más violenta.


  —¿Quién es esa mujer? ¿Por qué llevas a mis hijas ahí?


  Al principio mi padre no le daba ninguna respuesta. Lo oíamos caminar de un lado a otro: de la habitación a la cocina, al baño y vuelta a la habitación.


  Mi madre lo seguía con pasos cortos. Podíamos sentir cómo la desesperación se apoderaba de su voz. Repitió sus preguntas una docena de veces:


  —¿Quién es esa mujer? ¿Qué tienen que hacer mis hijas ahí?


  Al final mi padre reaccionó. Sus palabras fueron más duras que los bofetones que le había propinado los días anteriores.


  —Esa mujer es mi mujer holandesa. Al menos ella me ha dado un hijo. Se llama Waheed.


  Se hizo el silencio. Entonces oímos sollozos. Mi madre no lloraba solo por la otra mujer —al fin y al cabo, en Pakistán era normal que un hombre tuviese varias esposas—, sino porque se sentía traicionada y defraudada; pero lo que más la había ofendido era el nombre que él le había puesto a su hijo. Aquel nombre, Waheed, hacía que se quedase sin aliento. El recuerdo de la pérdida de su propio hijo seguía vivo en su memoria. Mi padre no había llegado a tener a su hijo en los brazos; ni siquiera lo había visto. Antes de su nacimiento ya se había marchado de Pakistán.


  —¿Cómo has podido llamar así a ese niño? ¿Cómo te has atrevido a darle el nombre de nuestro hijo muerto? De todos modos, tu hijo es mi hijo y es bienvenido en nuestra casa. Quiero ocuparme de él y educarlo.


  —¿Educarlo? —la cortó mi padre bruscamente—. ¿Tú vas a educarlo? Si ni siquiera esas hijas tuyas te obedecen. Pero nosotros ya nos encargaremos de bajarles los humos.


  —¿A quién te refieres con «nosotros»? ¿Qué quieres decir? Apártate de mis hijas. A ellas las educaré yo, y si quieres puedes hacer que venga tu hijo aquí para que formemos una familia. Deberías avergonzarte, eres un canalla. Eres un hombre casado con cuatro hijas. ¿Cómo te atreves a tomar una segunda esposa sin mi aprobación? No quiero que mis hijas vayan a su casa.


  Nos estremecimos en la cama grande. Amma parecía enfadada, amenazadora e insegura. Mi padre, por lo que habíamos visto, se ponía agresivo cuando su mujer le hablaba en ese tono. Pero no había forma de parar a amma: le echó en cara haberle mentido y le dijo que era un putero y un borracho. Su estallido de rabia concluyó con una paliza, y empezamos a oír objetos caer al suelo. El enojo de amma no hacía sino avivar la agresividad de baba. Cada reproche de ella iba seguido de una bofetada o de un puntapié. De repente se hizo el silencio, y a continuación se oyó un estrépito. La puerta se cerró de un portazo.


  Zahida se deslizó de la cama y entró de puntillas en la habitación. Ayesha y yo la seguimos a una distancia prudencial. Cuando Zahida vio a amma lanzó un grito:


  —¡Amma!


  Mi madre levantó los brazos y los estrechó alrededor de su hija mayor, que se arrodillaba junto a ella. De su nariz brotaba un hilillo de sangre que se deslizaba por el labio superior hasta llegar a la barbilla. Cuando le balbuceó algo a Zahida vimos que también tenía los dientes ensangrentados. La trenza estaba deshecha y tenía una rozadura carmesí en el codo. En el suelo había mechones de pelo de su cabellera morena, y tenía un ojo hinchado. Amma le había pedido a Zahida que fuese a traerle una toalla. Ayesha la ayudó a levantarse, pero una rodilla no le respondía. Avanzó a trompicones hasta el sofá mientras la sangre seguía manándole de la nariz.


  Yo permanecía junto a ella. No lloraba ni decía nada; lo único que hacía era observarlo todo con mucha atención. Zahida y Ayesha iban de un lado a otro con toallas humedecidas, cojines, una manta y un vaso de agua. Amma estaba bajo las mantas completamente vestida, justo delante de la estufa, y aun así no dejaba de temblar como si estuviese totalmente desnuda bajo un frío glacial.


  —Amma, ¿qué vamos a hacer? —oí que susurraba Zahida—. ¿No podríamos irnos de aquí, antes de que sea demasiado tarde?


  Amma meneó la cabeza y dijo:


  —Mientras estemos juntas nos las arreglaremos. Aquí os aguarda una vida mejor que en Pakistán. Os prometo que yo estaré siempre aquí. Nadie puede quitarme a mis hijas. Ni siquiera él.


  La otra mujer y la discusión acerca de nuestra situación se convirtieron muy pronto en el mayor punto de desavenencia entre mis padres. Mi madre también era partidaria de que nos relacionásemos con gente de habla neerlandesa, pero no quería que mi padre nos llevara a casa de su segunda esposa. Ella deseaba tener una familia al completo. Aceptaba de buen grado a su hijo, pero se negaba a cederle a sus hijas a aquella extraña; aun así, mi padre nos llevaba regularmente a Scheveningen. Los días en aquella casa junto al mar seguían siempre un mismo patrón: en cuanto nos dejaba mi padre, nos encerraba en las habitaciones por separado. El objetivo era que olvidásemos la lengua paquistaní. La única interrupción durante nuestra estancia en la casa era la llegada de los padres de la mujer extranjera. Cuando ellos regresaban del trabajo, ella nos liberaba. En cuanto los oía llegar, hacía girar las llaves de las cerraduras de nuestras puertas. En su presencia se comportaba de forma distinta, y entonces se mostraba agradable con nosotras. No podíamos intercambiar palabras con sus padres, pero su calor era palpable sin necesidad de decir nada.


  Su padre solía llevarnos al jardín donde tenía un palomar. Cuando hacía un ruidito, las palomas iban volando hacia él. Apenas entendíamos el neerlandés, pero su padre nos contaba cuentos. Quizá hablaban de las palomas o del mar cuyo rumor llegaba hasta el jardín de la casa. De regreso a nuestro apartamento, le contaba a amma que conocía a alguien que sabía hablar con los animales. La madre de ella también era simpática y nos daba golosinas cuando su hija no miraba. Eran personas que mostraban interés y preocupación por nosotras, pero, por lo general, mi padre venía a buscarnos poco después de su llegada.


  Si teníamos que ir a orinar durante nuestro encierro, golpeábamos enérgicamente la puerta. Ella la abría y nos dejaba en libertad durante unos pocos minutos. A veces sucedía que tenía que orinar varias veces durante la mañana; en aquel caso, ella se tomaba mis golpes como una molestia. Un toque con una percha o una patada justo antes de volver a entrar en la habitación me daban a entender que no debíamos exigirle demasiadas cosas. Recibíamos los golpes más fuertes cuando hablábamos paquistaní a la mesa. Con una vara que tenía junto a su silla podía alcanzarnos sin necesidad de levantarse. Una palabra en paquistaní significaba tres buenos bastonazos; ensuciar o derramar la comida, aunque solo fuese una miga, suponía ser llevada de regreso a la habitación cogida por los pelos. En una ocasión en que sus padres llegaron a casa inesperadamente, encontraron un montón de pelo moreno en el suelo de la habitación. Su madre cogió aquellos mechones y le preguntó de dónde procedían. Ella se los arrebató visiblemente nerviosa.


  Una vez más nos aguardaba un cambio: empezamos a ir al colegio. Después de que amma nos hubiese explicado lo que iba a sucedemos, baba nos condujo a un edificio que no quedaba lejos del bloque de apartamentos donde vivíamos. Naturalmente queríamos ir al colegio. Cualquier cosa era mejor que permanecer encerradas entre cuatro paredes. Zahida y Ayesha iban a la escuela superior. Curiosamente, mi padre nos matriculó con el apellido de Hussain, mientras que en Pakistán nos llamábamos Lakho. Todavía recuerdo que cada vez que la maestra decía mi nombre, Hameeda Hussain, yo murmuraba «Lakho» en voz baja. Zahida le preguntó a amma por qué había pasado a apellidarse Hussain, pero tampoco mi madre tenía una respuesta para ello. Por las mañanas, cuando salíamos de casa, mi madre nos despedía con Yasmin en los brazos. Desde el patio del colegio se podía ver la parte trasera de nuestra casa y, a veces, durante el cuarto de hora del recreo, contemplábamos a amma allí. Cada día volvíamos a casa sabiendo nuevas palabras en neerlandés, y amma quería aprenderlas todas. A pesar de que le costaba un gran esfuerzo, hacía cuanto podía por integrarse en su nueva patria.


  En comparación con las primeras dos semanas, aquellos días fueron mucho mejor. Amma y Yasmin se quedaban en casa, y durante el día nosotras asistíamos a clase y aprendíamos la lengua con mucha rapidez. A mi padre lo vimos poco durante aquellas semanas. Hakim se quedaba regularmente con nosotras y ayudaba a mi madre con las compras. Me fijé en que a veces rodeaba a mi madre con los brazos o le cogía la mano, pero ella siempre lo apartaba de sí.


  —En mi vida solo hay lugar para un hombre, Hakim, entiéndelo bien —le decía mientras le dirigía una mirada severa.


  Las visitas de mi padre acababan siempre en discusiones. Mi madre no soportaba que él hubiera decidido vivir con la otra mujer. Le hablaba de la responsabilidad para con su familia y se lo echaba todo en cara. Estaba celosa y vivía intranquila sabiendo que ella ocupaba ahora un segundo lugar; anhelaba ante todo tener un marido considerado y un buen padre para sus hijas. Nosotras nos sentíamos aliviadas cuando él abandonaba la casa sin que se hubiesen repartido bofetones. No solo eran las críticas de mi madre las que motivaban aquellas peleas, sino que a mi padre también le sacaba de sus casillas oírnos hablar en paquistaní. Entre nosotras tres, y eventualmente con Hakim, debíamos hablar neerlandés. Amma y Yasmin quedaban eximidas de tal obligación pues todavía no conocían la lengua. También le ponía furioso que jugáramos con Yasmin. Mi madre tenía que ocuparse de la pequeña, pero a nosotras debía mantenernos alejadas de ella. Muchas veces yo estaba jugando con Yasmin en la habitación pequeña cuando él llegaba a casa inesperadamente. Entonces amma decía en voz alta que las dos pequeñas ya estaban acostadas; de ese modo yo entendía que no debía dejarme ver y seguía jugando con Yasmin sin hacer ruido. Cuando baba se marchaba, amma y yo respirábamos aliviadas.


  En la escuela éramos el centro de atención. A veces llevábamos a niños a jugar a nuestra casa. Sentían curiosidad por la forma de vestir de mi madre, que seguía utilizando ropas paquistaníes. También íbamos a casa de otros niños holandeses. Del mismo modo que ellos sentían curiosidad por nuestra forma de vida, yo también estaba intrigada por sus casas, sus madres y sus juguetes. Ahora que íbamos al colegio, las visitas a la casa de la segunda esposa de mi padre y a nuestro hermanastro se veían reducidas a los domingos por la tarde. Casi siempre mi padre permanecía allí y ella ya no nos encerraba. En cambio, sí que seguía pegándonos, incluso delante de mi padre, a quien le parecía bien que nos diera una paliza por la menor insignificancia, por el bien de nuestra educación. Al final de la tarde nos conducía de regreso a casa y volvíamos a los brazos seguros y acogedores de amma. No lo pasamos del todo mal aquellas semanas, y empezamos a acostumbrarnos a la vida en Holanda. Hasta el día en que todo cambió.


  Estábamos listas para ir al colegio cuando mi padre entró. Sin reparar en nuestra presencia le hizo saber a mi madre que íbamos a cambiar de escuela. Nos llevó a Scheveningen, a casa de su amiga.


  En cuanto entramos, notamos que ella estaba de mal humor. Sin mediar palabra nos envió directamente a nuestras habitaciones. Un rato después oí que sacaba a Ayesha del cuarto y que se la llevaba con ella. Pegué la oreja detrás de la puerta para poder entender lo que le decía a Ayesha. Me intranquilicé mucho al oír que mi hermana lloraba y gritaba. Poco después fue enviada de regreso a su habitación sollozando y la puerta volvió a cerrarse.


  A continuación me llegó el turno y pronto comprendí la razón de la aflicción de Ayesha. La mujer me obligó a quitarme la ropa. Si no la obedecía con la suficiente rapidez, me golpeaba con la percha donde le venía en gana. Sentía la madera del colgador en la cabeza, en los brazos desnudos, en las piernas y en la espalda. Estaba tiritando, con los pies descalzos en la ducha. Los escalofríos se intensificaron cuando la vi venir hacia mí con unas tijeras enormes.


  —¡Estate quieta! —me ordenó, mientras iba cortando al azar los mechones de cabello.


  Cortó y cortó hasta que no quedó nada que cortar. Los cabellos húmedos por las lágrimas se quedaron pegados a mi cuerpecito desnudo. A continuación dirigió hacia mí el chorro de agua. Los mechones de mi hermosa cabellera larga se agolparon a mis pies. Estaba petrificada por el frío, la pena y la humillación. La mujer no acertaba a vestirme, así que, impaciente, cogió la ropa y me llevó desnuda de vuelta a mi habitación. Después de empujarme hacia el interior, me lanzó el hato de ropa. Zahida fue la última en pasar por aquello.


  Mi madre estalló cuando vio nuestro nuevo peinado y oyó lo sucedido. Se dirigió furiosa a mi padre:


  —Te dije que esa mujer tenía que mantenerse apartada de mis hijas. ¿Cómo te atreves a dejar que traten a tus propias hijas de ese modo? ¡Ya no eres un musulmán! ¡Reniegas de tu cultura, de tu lengua y de tus hijas!


  Baba se fue hacia ella colérico. Agarró a anima de las muñecas y le gritó:


  —Tus hijas tenían piojos. Mi amiga se ha ocupado de que estuviesen limpias. Aquí no estamos en Pakistán. Da gracias de que tienes ayuda.


  La disputa desembocó en una nueva pelea. Mi padre había bebido y estaba más violento que de costumbre y siguió golpeando a mi madre por toda la habitación. Cuando se percató de nuestra presencia posó también su mano sobre nosotras. Después de haberse desahogado y haber abandonado la casa furioso, reinó un caos absoluto. Amma tenía morados por todas partes, y al día siguiente aparecerían verdugones violáceos por los brazos y las piernas. Como tantas veces había sucedido, nos acurrucamos todas junto a ella. Amma nos acarició nuestras cabecitas peladas sollozando de forma desgarradora; jamás la había oído llorar antes de aquel modo. Aquello no podía ni debía continuar. Cuando se hubo tranquilizado nos miró una a una. En sus ojos había una expresión resuelta: amma tenía un plan.


  —No podemos quedarnos aquí; no de esta manera. Esto no tiene pinta de mejorar. Nos volvemos a Pakistán, y cuanto antes mejor.


  4

  LA MUERTE DE AMMA


  Después del estallido de ira de mi padre permanecimos un rato sentadas todas juntas. La sensación de calidez y las caricias de mi madre consiguieron tranquilizarnos. Al final, amma nos metió en la cama. Poco después, ella también se deslizó junto a nosotras; tres niñas delgadas y una madre tan pequeña entraban con facilidad en una cama doble. Al día siguiente amma nos trató como nunca. A pesar de que lo que mi padre le había contado era una mentira a todas luces, la historia de los piojos debía de haberla conmovido. Nos lavó el cabello cuidadosamente y atusó nuestras cabecitas trasquiladas usando su propio aceite aromático. Era como si la miseria estrechara más los lazos que nos unían: él nos lastimaba, pero mientras siguiéramos juntas podríamos con todo. Mi padre nos dejó tranquilas toda la semana. Debió de decir en la escuela que estábamos enfermas, pues no se presentó nadie para saber qué pasaba. Entretanto, nosotras nos las arreglábamos de maravilla. Acompañábamos a amma a las tiendas. Mi madre se había familiarizado pronto con la cocina neerlandesa. Con los ingredientes que encontraba en el barrio era capaz de preparar una comida más o menos paquistaní. Lo que ella preparaba nos gustaba mucho más que lo que recibíamos para comer en casa de aquella mujer en Scheveningen.


  Un día mi padre se presentó de pronto en la sala de estar. Yo estaba jugando con Yasmin, y las dos nos divertíamos rodando por el suelo. Yasmin lanzaba grititos de alegría. Tener contacto con Yasmin, hablar paquistaní y reír en voz alta eran razones suficientes para hacerle perder los estribos.


  —Llama la atención a esa niña —espetó bruscamente mi padre.


  Mi madre cogió a Yasmin y me condujo suavemente hacia el sofá, donde Zahida y Ayesha estaban sentadas con las cabezas gachas.


  —Tienen que hablar holandés también en casa. Es que no vas a aprender nunca, mujer estúpida. Voy a hacer que las cosas cambien. Contigo en esta casa no va a salir nada bueno de estas marranas. Quieres de verdad que salgan adelante, ¿no? ¿Que no tengan que pasar el resto de sus vidas en un sucio y asqueroso barrio de chabolas como tú? Van a venir conmigo, y de momento no verás a esas, esas… —Con una mirada fría de desaprobación y la nariz arrugada como si apestásemos, movió la cabeza en nuestra dirección—. Y de momento no volverás a ver a esas piojosas.


  Sus palabras no nos afectaban. Jamás se refería a nosotras por nuestros nombres. Estábamos acostumbradas a que solo se dirigiese a nosotras con aborrecimiento empleando siempre sobrenombres e insultos. Le ordenó a mi madre que pusiese algo de ropa limpia para nosotras en una bolsa.


  —Se acaban de cambiar. ¿Para qué quieres que les prepare una bolsa?


  Pero su actitud impaciente y la mirada furibunda hicieron que mi madre fuese a obedecer su orden sin rechistar. Cogió algunas cosas, las metió en una bolsa y fue a buscar nuestros abrigos. Al parecer, teníamos que volver a irnos con él. Yo lancé los brazos alrededor de mi madre y me aferré a ella con fuerza.


  —No quiero ir, amma —le susurré desesperada.


  Suavemente, amma me empujó hacia baba y me dijo que no debía volver a hacer que se enfadase.


  —Dentro de un rato estarás aquí de vuelta —me dijo al oído—. Ahora vete.


  Como de costumbre, fuimos en autobús a Scheveningen. Pegué la nariz al frío cristal; el vidrio se empañó a causa del vaho. En el lugar donde mi nariz había tocado el cristal solo había un agujerito. Lo señalé y le dije algo a Ayesha sobre él.


  —Hablad en holandés —masculló mi padre, que estaba sentado en el asiento de atrás con Zahida.


  Nos encogimos. La cosa fue de mal en peor. Cuando llegamos, aquella mujer espantosa estaba ocupada con el niño.


  —Mételas en sus habitaciones —le gritó a mi padre sin ni siquiera saludarnos.


  Colgamos nuestros abrigos en el perchero mansamente y nos dejamos encerrar cada una en su habitación. Sufríamos aquel trato con resignación, pero también como si fuese la cosa más normal del mundo. Sabíamos que aquel día llegaría a su fin y que volveríamos con amma. Cuando pensaba en ella, podía sentir su olor familiar y los sabrosos aromas que despedía la cocina cuando mi padre nos llevaba de vuelta a casa. Aquel día no nos sacó en ningún momento de las habitaciones. Nos deslizó por la puerta un mendrugo de pan seco y un vaso de leche; no lo lamentaba. Cuando empezó a anochecer me puse a escuchar con atención. Mi padre llegaría en cualquier momento, abriría la puerta y me tiraría el abrigo. Aquella era la señal de que nos íbamos. La claridad del crepúsculo se transformó en oscuridad. Había encendido la lámpara, y en la calle las farolas estaban iluminadas y el ambiente estaba cada vez más tranquilo. De pronto oí pasos en el pasillo y di un respingo; no me alegraba la idea de ver a mi padre, sino la certeza de que pronto volveríamos a estar en casa. Pero al escuchar atentamente me di cuenta de que aquellos eran otros pasos. Era la amiga de mi padre. Sus ojos azules como el acero parecían más hostiles que nunca.


  —Vamos a cenar —me comunicó mientras abría la puerta.


  —¿Con amma? —logré balbucear mientras miraba hacia al pasillo para ver si Ayesha había salido ya de su habitación.


  Ayesha estaba apoyada junto al marco de la puerta, y cuando la mujer se fue me dijo precipitadamente en paquistaní que al parecer tendríamos que quedarnos allí toda la noche. Efectivamente, nuestro padre no apareció. Sumisamente fuimos a sentarnos en las sillas. Waheed, al que hacía tiempo que no habíamos visto, estaba más simpático que nunca. Lo estaba poniendo todo perdido con aquella comida verdosa y repugnante, y no pude por menos de echarme a reír. Sin embargo, la risa se esfumó rápidamente en cuanto vi que a nosotras nos ponían lo mismo en nuestros platos. Aparté el plato y meneé la cabeza con resolución.


  —No te voy a dar otra cosa —me anunció la mujer—, así que si yo estuviese en tu lugar empezaría a comer rápido. —Como ejemplo tomó una buena cucharada que se metió en la boca con visible placer.


  Zahida y Ayesha hicieron un intento cauteloso de comer aquello, pero yo sentía náuseas ante la sola idea de tener que meterme en la boca aquella extraña papilla. Contemplaba el plato con los ojos entornados. Intenté no cometer ningún error aquella vez —no tirar ni derramar nada, no reírme, no decir ni una palabra en paquistaní—, pero al parecer, en aquella ocasión el fallo fue negarme a comer.


  Al ver que no probaba bocado después de que ella me insistiese varias veces, me plantó la mano en la nuca con fuerza y me hundió la cara en las espinacas.


  —¡Come, niña desagradecida!


  Volví a incorporarme llorando.


  —¡No! ¡Quiero ir con amma! —le grité.


  Zahida y Ayesha asistían a la escena con una expresión de temor en los ojos. La mujer cogió la cuchara, la llenó y me la metió en la boca de un empujón. Me vinieron arcadas. Aquella masa verdosa tenía un sabor aún más asqueroso de lo que había imaginado, tenía los nervios a flor de piel y además ella me había metido la cuchara demasiado adentro; aquello hizo que las arcadas aumentaran. Pero al momento, sin mirarme siquiera, ya había preparado la siguiente cucharada que volvió a introducirme a la fuerza en la boca. Me vi forzada a tragar, pero seguía sintiendo arcadas, y a la cuarta cucharada las arcadas se transformaron en vómito. Una oleada de líquido lechoso con hilillos verdosos salió de mi boca y fue a parar al mantel. Zahida y Ayesha se echaron hacia atrás.


  La mujer estaba hecha una furia. Recogió aquella porquería ácida y viscosa del mantel con el cazo y me la puso en el plato, y me obligó a comer.


  —¡Come! ¡Ahora mismo!


  Su voz estridente me causaba dolor en los oídos y me estremecí. Además, me iba golpeando en el cogote con la cuchara, y los golpes eran cada vez más fuertes. Temblando, tomé un bocado de la masa viscosa mientras ella seguía repartiéndome golpes con Ja cuchara. No sé cuándo habría terminado aquel suplicio si en aquel instante ella no hubiese oído las llaves en la cerradura. El tintineo del manojo de llaves la hizo volver en sí: sus padres llegaban a casa. Recogió nuestros platos de la mesa y quitó el mantel a la velocidad del rayo. Me lanzó una mirada fulminante y se fue a la cocina con pasos enérgicos. No me atreví a moverme.


  Su madre, que siempre era muy cariñosa con nosotras, exclamó asustada:


  —Pero, niña, ¿qué te pasa? —Se apresuró a ir a buscar una toalla húmeda para limpiarme la cara.


  Una vez me hubo refrescado, me sentó en sus rodillas. También Ayesha y Zahida fueron a sentarse a su lado. Y sin embargo, no le hizo ninguna pregunta a su hija, al menos en aquel momento.


  Ayesha lo había entendido bien: por primera vez íbamos a quedarnos a pasar la noche en Scheveningen. Acompañada de su madre, la amiga de mi padre nos acostó. Intentó persuadir a su madre para que se quedara en la sala de estar, pero ella no cedió. Nos acompañó y nos ayudó a lavarnos los dientes y a prepararnos para dormir. Contrariamente a lo que esperábamos, no tuvimos que ir a nuestras «celdas», ya que íbamos a dormir las tres juntas en la habitación de Zahida. Junto a la pared había unas literas, y perpendicularmente a la cama grande se encontraba una cama pequeña; allí era donde debía dormir yo. A pesar de que la madre hizo cuanto pudo por hacernos sentir a gusto, nos sentíamos perdidas en aquellas camas extrañas y sin amma que nos acariciase y que nos cantase una de sus canciones paquistaníes. Al instante apagaron la luz y cerraron la puerta.


  Cuando los ruidos cesaron oí la voz susurrante de Ayesha:


  —Hameeda, ¿estás bien? ¿Ya no tienes náuseas?


  Volver a recordar la cena hizo que casi me sintiese enferma de nuevo. Empecé a llorar calladamente. Me arrastré por la cama y me deslicé junto a Ayesha, que estaba en la litera de abajo.


  —Quiero ir con amma —musité.


  ¿Sabría ella que estábamos allí? ¿Por qué no había venido nuestro padre? ¿Cuánto tiempo tendríamos que quedarnos allí? Nos pusimos rígidas cuando de pronto empezamos a oír voces. A pesar de que habíamos empezado a aprender algunas palabras en neerlandés, no podíamos seguir la conversación. La mujer se dirigió a sus padres elevando la voz. Oí que decía mi nombre; por lo visto estaban hablando de nosotras, o de mí. Cansadas por las emociones y la inseguridad ante lo que iba a depararnos el día siguiente, nos quedamos dormidas.


  Cuando nos despertó a la mañana siguiente, sus padres ya se habían marchado. Sobre la mesa había un vaso de leche y un poco de pan para nosotras.


  —Así es como ponemos aquí la mesa —indicó la mujer—. A partir de mañana lo haréis vosotras. Esta no es una casa de reposo, ya sois lo suficientemente mayores para arrimar el hombro.


  Por primera vez desde que pisáramos su casa no nos encerró al momento. Aquella mañana teníamos que ayudarla en las tareas domésticas. Zahida, que siempre había ayudado a mi madre y a lalli, sabía hacer de todo, a pesar de que aquí el mantenimiento de la casa no tenía nada que ver con lo que se hacía en Soomar Halepoto. Ayesha y yo éramos menos hacendosas, pero entre las tres nos las arreglamos para llevar todas las faenas más o menos a buen puerto. La primera tarea consistía en recoger la mesa, fregar los platos, pasar el aspirador por la sala y fregar la cocina. A mí me pareció un cambio agradable. Preparar el agua jabonosa para fregar era muy divertido. ¿Hasta dónde podía subir la espuma en el cubo? También me gustaba encharcar el suelo con agua. Pero Zahida era muy estricta con Ayesha y conmigo y, de ese modo, evitaba que fuésemos castigadas más tarde. Hacer la colada también era una de las tareas que se nos había encomendado. Los primeros días se trataba básicamente de la ropita de Waheed y la nuestra. Teníamos que lavar a mano, aclarar, escurrir y colgar la ropa en el tendedero para que se secara. A mí no me dejaban planchar, aunque Zahida y Ayesha sí tenían que hacerlo. En cuanto terminábamos las tareas domésticas, nos mandaba a nuestras habitaciones.


  A mi padre apenas lo vimos durante aquellos días. No nos atrevíamos a preguntar por él o por amma a su amiga. Por las noches, cuando estábamos acostadas, hablábamos entre nosotras. Yo siempre dormía con Ayesha en la litera de abajo; a veces Zahida venía un ratito con nosotras, pero volvía a subir rápidamente en cuanto oía a alguien. De cuando en cuando el padre o la madre de aquella mujer entraban en el cuarto para echarnos una ojeada. Por las tardes ya no volvíamos a ver a la mujer. Los días seguían un patrón fijo: por las mañanas empezábamos el día con las tareas domésticas, de las cuales el mayor peso recaía sobre Zahida; después nos encerraban, y por la tarde se nos permitía jugar un ratito con Waheed para que ella estuviese libre. La mayoría de las veces estaba sentada leyendo una revista o cosiendo ropa. También cosía para nosotras. Nos enteramos entonces de quién había confeccionado los vestidos que estaban colgados en el armario de Rijswijk. A veces teníamos que probarnos alguna prenda, y era habitual sentir en la piel los pinchazos de las agujas que había por las sisas o en el dobladillo, pero yo nunca rechistaba.


  Las comidas transcurrían en un ambiente un poco más relajado: yo seguía sin poder comer, pero al parecer ella se había hecho el propósito de no prestarme atención. Además, desde aquella primera tarde, sus padres siempre estaban en casa a la hora de cenar. La cuarta tarde no pusimos platos para ellos, pero sí para mi padre. Por primera vez desde hacía días volvimos a verlo. Esperábamos que nos llevara de regreso con amma. Después de haber estado un ratito jugando con Waheed, nos hizo tomar asiento en el sofá. Poco después nos explicó lo que nos aguardaba.


  —Amma y Yasmin seguirán viviendo en Rijswijk, y de ahora en adelante vosotras viviréis aquí. En esta casa se os enseñarán las costumbres y la lengua holandesa. A partir del lunes iréis al colegio que hay en este barrio. De momento no volveréis a ver a vuestra madre. Es mejor para todos, y sobre todo para vuestro desarrollo.


  ¿No ver a amma? ¿No poder jugar con la pequeña Yasmin? Mis ojos se empañaron de lágrimas; intenté reprimirlas, pero no las pude contener. Mi padre ni se inmutó. Es probable que ni siquiera las viera.


  Aquella noche cenamos coliflor con una salsa harinosa. Él solo olor que despedía ya me causaba repugnancia. Tenía el estómago revuelto y un nudo en la garganta, y aquel olor me provocaba náuseas. La amiga de mi padre pronunció mi nombre y le explicó lo que había sucedido la primera noche. Naturalmente, él se puso de su parte y yo tuve las de perder. Zahida y Ayesha empezaron a comer con entusiasmo. Zahida hizo cuanto pudo para desviar la atención de mí, pero aquello no funcionó: yo seguía sin probar bocado. Y a pesar de que no podíamos decir ni una palabra en paquistaní, mi padre me reprendió primero en holandés y después directamente en mi lengua.


  —¡Y ahora cómetelo todo! ¡Rápido! ¡Te digo que comas!


  Me agarró de los pelos de un tirón y me sacudió la cabeza en dirección a la coliflor. Al ver que no tenía la menor intención de comer, recibí el primer bofetón. Sus manos golpearon mi cabeza una y otra vez.


  Ayesha me dio una patada en la espinilla.


  —Vamos, inténtalo. —Su vocecilla parecía asustada.


  Con las manos temblorosas pinché algo de comida con el tenedor y tragué un bocado; el sabor era totalmente distinto al de los platos que nos preparaba amma. La tensión en la mesa casi podía cortarse con un cuchillo y no estimulaba para nada el apetito; además, yo no tenía hambre. Entonces fue mi padre el que intentó meterme la comida a la fuerza, y los acontecimientos de algunos días atrás volvieron a repetirse, solo que esta vez nadie puso fin a aquel suplicio, ya que sus padres no aparecieron para contener la furia del mío. Después de que hubiese devuelto la comida, fui obligada nuevamente a ingerir mi propio vómito. Cuando hube acabado mi padre me expulsó de la mesa a golpes. Solo cuando oímos un ruido en el pasillo se contuvo; no eran los padres de ella, sino el tío Henk —su hermano— acompañado de su novia Annie. Mi padre, que podía ser sorprendentemente amable y atento cuando se lo proponía, se disculpó por el incidente con su hija pequeña.


  —A veces te hacen perder los estribos —le dijo riendo a Annie, que observaba con recelo lo que sucedía en la casa de su cuñada.


  Mi padre me condujo al cuarto de baño. Tuve que desnudarme y ponerme debajo de una ducha de agua fría, e inmediatamente después me fui a mi habitación y me dejé caer sobre la cama sollozando. Me dolía todo el cuerpo. Aquella tarde ya no volví a ver al tío Henk ni a Annie, que siempre se compadecían de nosotras.


  La situación a la hora de las comidas acabaría convirtiéndose en un ritual fijo durante años, y tendría como consecuencias la desnutrición y los trastornos de la alimentación. Pero por entonces yo no sabía nada de todo eso. Estaba claro que ahora vivíamos en Scheveningen. El colegio no era muy distinto del de Rijswijk. Curiosamente, en nuestra nueva escuela fuimos matriculadas con otro nombre. En Pakistán nos apellidábamos Lakho; en Rijswijk, Hussain, y ahora nos llamaban Khan. Baba nos acompañó el primer día, y después aprendimos el camino de casa al colegio. Los días empezaban temprano en Scheveningen: poníamos la mesa, preparábamos el desayuno para Waheed y su madre, para nosotras y a veces incluso también para mi padre; luego recogíamos la mesa, pasábamos el aspirador por el comedor, fregábamos la cocina y nos poníamos los abrigos para ir al colegio; por las tardes, cuando regresábamos a casa, hacíamos la colada. La lista de faenas crecía cada día. Por ejemplo, teníamos que limpiar el cuarto de baño y fregar la ducha, y también preparar la cena se convirtió en otra de nuestras obligaciones. Una vez que habíamos terminado, Ayesha y Zahida se ponían a hacer los deberes. Yo estaba en el parvulario, y en ese sentido lo tenía más fácil. Casi siempre podía jugar con Waheed, y es que me encantaba entretener a mi hermanastro, que me recordaba mucho a Yasmin. Por una parte aquello me entristecía, pero por otra me alegraba. Por las noches, en la cama, recordábamos a amma y a la pequeña Yasmin para que su recuerdo permaneciera en nuestra mente con la mayor nitidez posible.


  —Ayesha, ¿crees que amma cantará para nosotras aunque no estemos con ella? —le preguntaba a mi hermana mayor.


  Juntas recordábamos todas las cosas buenas que amma solía hacer para nosotras. Lalli, el asno, nuestra aldea, las boñigas de vaca y el resto de las cosas que hacíamos en Pakistán pasaron a ocupar un rincón de nuestra memoria. Durante el día no hablábamos mucho entre nosotras. A pesar de que ya sabíamos bastantes palabras en holandés y podíamos elaborar frases, no estábamos acostumbradas a hablar en casa. La prohibición de hablar ya se nos había quedado profundamente grabada. Por las noches, en la cama, hablábamos entre murmullos cada vez más a menudo en neerlandés. Y es que a lo largo del día no oíamos otra cosa: en el colegio, en casa, en la radio, en la calle… De modo que las tres aprendimos la lengua con mucha rapidez.


  A pesar de que nos sentíamos como gallinas en corral ajeno, las horas escolares suponían una distracción estupenda. Allí se hablaba en un tono de voz normal y no nos estaban constantemente mandando, molestando, insultando y pegando. En casa pendía una amenaza continua sobre nuestras cabezas y la amiga de mi padre estallaba a veces sin el menor motivo. Nosotras intentábamos hacerlo todo según sus reglas, pero ella siempre acababa descubriendo algo que le disgustaba y descargaba su malhumor sobre nosotras de una forma irracional; especialmente los días que mi padre no aparecía. Aquella mujer solía decir abiertamente que le parecía una vergüenza que ella tuviera que cuidar de las hijas de él.


  —Unas criaturas desagradecidas, eso es lo que sois. Sucias y asquerosas piojosas.


  Mucho tiempo después descubrimos que mientras nuestro padre no estaba en Scheveningen vivía en Rijswijk con amma y Yasmin. Para mi padre resultaba muy normal tener dos mujeres a la vez. Su amiga holandesa, en cambio, tenía otra opinión al respecto; estaba terriblemente celosa y empezó a odiarnos más cada día que pasaba. Habitualmente nos pegaba sin ningún motivo, y llegó un momento en que nosotras mismas teníamos que ir a buscar la percha con que éramos azotadas.


  —No pienso ensuciarme las manos con vosotras —nos decía mientras nos apaleaba con uno de aquellos colgadores de madera.


  Nos acostumbramos a los golpes. Evidentemente, los sentíamos, pero aprendimos a soportar el dolor. Lo que resultaba cada vez más duro era cuando nos rasuraba el pelo. En cuanto nos crecía un poco el cabello nos mandaba a la ducha, donde permanecíamos las tres juntas en cueros, temblando de frío, de miedo y de humillación.


  —Apestáis. Este pelo está demasiado sucio para tocarlo siquiera —nos gritaba mientras nos iba cortando la cabellera con movimientos bruscos.


  Una vez que había terminado con nosotras, teníamos que limpiar el cuarto de baño desnudas. Solo cuando ya no quedaba ni un solo pelo se nos permitía ir a vestirnos.


  Cuando mi padre estaba en casa, la mujer se comportaba de forma un poco más amistosa con nosotras. De vez en cuando nos daba algún regalito y le enseñaba a mi padre la ropa que cosía para nosotras. Ella hacía todo cuanto estaba en su mano y nos cuidaba bien. El hecho de que siguiéramos tan intratables se debía sin duda a otros motivos.


  —¿Es también su madre una bruja tan insoportable como ellas? —le preguntaba a veces a mi padre.


  A pesar de que su relación era aparentemente mejor que el matrimonio entre amma y baba, mi padre estaba lejos de comportarse de forma cortés con su amiga holandesa. Estaba acostumbrado a vivir rodeado de mujeres sumisas por las que no demostraba el menor respeto. Desde pequeño, las mujeres habían cuidado de él: primero su propia madre —nuestra lalli—, luego su madrastra y finalmente amma. Ahora tenía a su amiga holandesa y a sus hijas.


  Un día baba empezó a hablar de amma. Nos quedamos muy sorprendidas. En todas las ocasiones en las que le habíamos preguntado por ella no habíamos recibido ninguna respuesta.


  —Pasado mañana me voy en tren a Pakistán. Amma y Yasmin se vienen conmigo. Los tres iremos a Soomar Halepoto para buscar a lalli —nos contó. Seguramente estarían fuera de uno a dos meses—. Cuando regresemos a Holanda iréis a vivir a Rijswijk con amma, con lalli y Yasmin. Lalli ayudará a amma a cuidar de vosotras e iréis al colegio del barrio.


  Sabíamos que aquello era precisamente lo que amma quería. El traslado desde Pakistán a Holanda solo tenía un propósito para amma: ofrecer un buen futuro a sus hijas. A Zahida, Ayesha y a mí nos pareció muy razonable que amma quisiera ir a buscar a lalli para que se quedara con nosotras para siempre. Baba nos dijo también que al día siguiente nos llevaría con amma para despedirnos antes de que se fueran a Pakistán.


  Estábamos locas de alegría ante la idea de volver a ver a amma. En la cama no podíamos hablar de otra cosa: estábamos muy emocionadas. En poco tiempo había hecho cuatro dibujos más, me había lavado los dientes a conciencia y me había cepillado el cabello el doble de veces de lo que solía hacerlo. Amma siempre decía que cepillar el cabello hacía que este cobrara brillo, y yo sabía que a ella le gustaba mucho. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. Zahida y Ayesha compartían los mismos sentimientos.


  La despedida de amma y de Yasmin fue dramática. Naturalmente amma estaba muy contenta de vernos. A pesar de que yo me había quedado muy delgada a causa de los problemas con las comidas, las tres parecíamos razonablemente bien cuidadas. Aun así, se le saltaron las lágrimas cuando sus manos se posaron en nuestros cabellos. En Rijswijk nos estaba aguardando una sorpresa: baba nos dijo que durante su ausencia nos quedaríamos con una familia paquistaní. Amma movió la cabeza afirmativamente. A ella le había parecido una idea espantosa que la amiga de mi padre se encargase de sus hijas. Un taxi nos llevaría desde Rijswijk hasta la casa de la familia paquistaní. Amma quería asegurarse de que llegábamos hasta allí, y aprovechó el rato en el que baba se ausentó para llamar a un taxi para hablarnos seriamente.


  —Baba me ha prometido que volverá a traernos a mí, a Yasmin y a lalli de nuevo a Holanda. Aquí viviremos como una familia, con o sin baba. Ya veremos.


  Posó sus ojos sobre Zahida, y observé su mirada ensombrecida por la duda. Amma estaba preocupada y tenía miedo. A pesar de que hablaba dirigiéndose a las tres, esperaba una actitud más comprensiva por parte de su hija mayor. Deseaba que Zahida entendiera que ella misma sentía cierta incertidumbre sobre el futuro que acababa de plantearnos.


  —Si os sucediera algo a vosotras o a mí y no supierais qué hacer, acudid a la policía. No lo dudéis, pedid ayuda. Estoy segura… —mientras decía esto, oí que amma tragaba saliva como si le faltara el aire—, estoy segura de que todo saldrá bien, pero recordad lo que os he dicho.


  Permaneció mirando fijamente a Zahida y le puso algo en la mano. Era una foto pequeña de amma. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Zahida mientras le daba un beso al retrato y se metía la foto en el fondo del bolsillo de su vestido.


  —Os quiero mucho —dijo amma. Éramos lo más importante de su vida. Nos estrechó en sus brazos y nos besó.


  En el taxi no nos dijimos nada más. Estábamos sentadas las cuatro juntas como la vez en la que habíamos ido desde el aeropuerto de Schiphol hasta Rijswijk; aquello nos parecía ya muy lejano. El taxi se detuvo delante de una casa y baba nos indicó que debíamos apearnos. Yo le cogí la mano a amma con fuerza. Un hombre y una mujer paquistaníes estaban en la entrada; amma no los conocía, pero se sintió aliviada al ver que aquellas personas existían realmente. Aun así, aquella familia no pudo hacer que el temor de amma se disipara y se dejó llevar, llorando y gritando, hasta el taxi. Nosotras tampoco pudimos contener las lágrimas.


  —¡Amma, quédate aquí! ¡Quédate con nosotras!


  Nuestras súplicas no tuvieron ningún efecto. A baba le costó un gran esfuerzo conseguir que permaneciéramos dentro y apartar de nosotras a su pequeña y frágil mujer. Amma estaba totalmente descompuesta; probablemente intuía que su marido se traía algo entre manos.


  La estancia con la familia paquistaní fue breve. No resultó ser más que una farsa para contentar a mi madre. Perdidas y desconcertadas, las tres nos sentamos en el sofá en casa de aquella gente a la que solo hacía media hora que conocíamos. Nos sentíamos perplejas por el alboroto que había ocasionado el volver a ver a amma y tener que despedirnos de ella al mismo tiempo. La mujer que nos había recibido nos dijo que no teníamos nada que temer y que pronto vendrían a recogernos.


  —¿Cómo que vendrán a recogernos? —quiso saber Zahida.


  La respuesta nos esperaba en la puerta: la amiga de mi padre acababa de llegar para llevarnos con ella a Scheveningen. Nos miramos las unas a las otras llenas de consternación y de temor.


  —No nos iremos con ella —le dijo Zahida a la mujer paquistaní—. Baba nos ha dicho que teníamos que quedarnos aquí hasta que amma regrese.


  La amiga de mi padre comprendió de qué iba el asunto.


  —Pero, queridas mías, mañana tenéis que ir al colegio —dijo en un tono que casi nunca empleaba con nosotras—. Vuestras maestras cuentan con vuestra asistencia. ¿Y qué será de Waheed, Hameeda, si tú no le haces reír?


  El hombre y la mujer paquistaníes se echaron a reír y asintieron. Saltaba a la vista que aquella mujer holandesa quería de veras a las chiquillas. Ella les contó lo importante que les parecía a los tres —se atrevió a incluir a amma en su plan— que las niñas aprendieran pronto la lengua y las costumbres holandesas. La práctica es la mejor escuela, y por eso las niñas ya llevaban meses viviendo con ella. Yo la miraba y la escuchaba sin salir de mi asombro: jamás la había visto comportarse de una forma tan amable y dulce. Pero no me fiaba en absoluto de ella y no estaba dispuesta a acompañarla, al igual que Zahida y Ayesha, que también se resistieron. De modo que, al final, acabó por perder la paciencia y nos sacó a rastras de la casa de los paquistaníes mientras nosotras seguíamos protestando.


  El verano llegó. El colegio cerró sus puertas y nos quedamos libres. Desgraciadamente, aquello significaba para nosotras el encierro o la limpieza de la casa. Además, Ayesha y Zahida tenían deberes del colegio. La mujer de mi padre exageró un poco la nota y cada tarde les preguntaba la lección a mis hermanas. Un error o una pregunta no sabida signilicaba un golpe con la percha o regresar castigadas al cuarto hasta que fuesen capaces de recitar la lección sin el menor fallo. La amabilidad de la que había hecho gala en la casa de la familia paquistaní no había sido más que una pose; al regresar a casa había vuelto de inmediato a las andadas. En aquellas semanas de verano, los padres de ella fueron para nosotras como rayos de luz. Como las tres ya entendíamos y hablábamos el holandés razonablemente bien, nos enteramos de que todas las discusiones que se producían entre la mujer y sus padres eran por nuestra causa. Ellos se preocupaban por nosotras y ella se escudaba arguyendo que tampoco resultaba fácil para ella hacerse cargo de la educación de tres niñas mal educadas procedentes de un barrio de chabolas paquistaní.


  —Hago todo lo que puedo por ellas. Les enseño cómo deben asearse y les doy comida, ropa y regalos. No les falta de nada —la oíamos vociferar.


  —Echan de menos a su madre —oí que su padre le respondía una vez—. Les falta el calor y el amor maternal sincero.


  —A eso van a tener que ir acostumbrándose. —Su respuesta resultó más que una mera amenaza.


  Dos meses después, a principios de septiembre, mi padre regresó de Pakistán. Por primera vez en nuestras vidas nos alegramos de verlo. Si él estaba en Holanda, entonces pronto volveríamos con amma, con Yasmin y con lalli. Ayesha y yo corrimos entusiasmadas hacia él en cuanto entró por la puerta. Como de costumbre, no nos prestó la menor atención. Se fue hacia Waheed y nos dijo que debíamos esperar sentadas en el sofá. Nuestra reacción fue acurrucamos una junto a la otra, poner las manos sobre el regazo y bajar la mirada hasta nuestras manos, que se estrujaban presas del nerviosismo; mirarlo directamente a los ojos era una insolencia y, por consiguiente, estaba prohibido. Al poco rato, baba tomó asiento en una silla delante del sofá. En otra silla junto a él se sentó su amiga holandesa con Waheed en el regazo. Mi padre se aclaró la garganta e hizo un sonido extraño, casi nervioso. Alcé los ojos un instante.


  —Tengo que deciros algo —afirmó—. Tuvimos un viaje muy duro… duro en muchos aspectos. Amma y Yasmin han muerto. Ya no volveréis a verlas. Están muertas. —Después de pronunciar la noticia lanzó un suspiro de alivio.


  Yo no podía creer lo que oía. Me faltaba el aire.


  —Pero amma y Yasmin… y nosotras íbamos a ir… y lalli —balbucí intentando traducir mi estupefacción en palabras.


  También Ayesha le lanzó una sarta de preguntas:


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Y cómo?


  Solo Zahida, en contra de su proceder, se precipitó hacia él con los puños en alto.


  —Estás mintiendo, estás mintiendo. Amma no está muerta. Amma nos quiere. Mientes.


  Seguimos los movimientos de mi padre asustadas y temblando, pues sabíamos de sobra que no toleraba que le contradijesen. Agarró furioso a Zahida y la golpeó con fuerza en la mejilla. Al instante apareció una marca violácea en el lugar en el que él le había pegado. Zahida cayó en el sofá bruscamente.


  —Amma está muerta. Muerta y bien muerta, recordadlo y metéoslo en la cabeza. De ahora en adelante no quiero volver a oír ni una sola palabra de amma en esta casa. Ha dejado de existir. ¿Me habéis entendido bien? —Nos lanzó una mirada salvaje—. Esta es vuestra nueva madre.


  Alarmadas, alzamos los ojos. Estaba señalando a aquella horrible mujer. Ella no pudo ni quiso contener la mirada triunfal que iluminaba su rostro al mirarnos una a una.


  —Quizá deberíais llamarme mamá.


  —Mamá, mamá —Waheed repitió como un lorito la palabra que hacía poco había aprendido a decir.


  —Levantaos —ordenó mi padre.


  Nos pusimos de pie temblando. Yo estaba aturdida. No sentía nada ni entendía lo que estaba pasando; me limitaba a cumplir sus órdenes. Pero me negué a obedecer el segundo mandato.


  —Saludad a vuestra nueva madre —nos instó mi padre—. Decid: «Hola, mamá».


  Las tres bajamos la cabeza de golpe. ¿Cómo se le ocurría a aquel hombre decirnos primero que nuestra queridísima madre estaba muerta para pedirnos acto seguido que llamásemos «mamá» a aquel ser horrible y odioso? Y al ver que no reaccionábamos con la suficiente presteza, siguieron las inevitables bofetadas.


  Del fondo de nuestras gargantas brotó un entrecortado «Hola, mamá», y a continuación nos fuimos llorando a nuestras habitaciones.


  5

  MI INFANCIA EN HOLANDA


  La pena intensa por la muerte de mi madre me acompañó durante mucho tiempo. Por lo demás, se produjeron muchos cambios que fueron sucediéndose unos a otros en poco tiempo. Amma y Yasmin estaban muertas; ya no teníamos ningún verdadero hogar; la amiga de mi padre pasó a ser nuestra nueva madre, y poco después volvimos a mudarnos de Scheveningen a Rijswijk. El enfrentamiento entre mis padres y los padres de ella pareció ser la causa directa del cambio de vivienda, pero ahora sé que todo había sido planeado desde el principio. Mi padre y su amiga tuvieron siempre la intención de trasladarse a aquel piso totalmente amueblado. Mientras amma permaneció en la avenida de Jozef Israel, ellos siguieron viviendo con los padres de ella. No habían tenido en cuenta que el «abuelo» y la «abuela», como los llamábamos nosotras, acabarían preocupándose de verdad por sus nietas de adopción. Los abuelos se indignaban sinceramente al enterarse de que habíamos pasado el día entero encerradas en nuestros cuartos. El abuelo se enfurecía al saber que habíamos estado limpiando la casa de la mañana a la noche. En cuanto nos acostábamos, empezaba la bronca. Los abuelos les hacían preguntas a ella y a mi padre: sobre el accidente con consecuencias mortales; sobre la increíble coincidencia de que mi padre hubiese sobrevivido; sobre esto y aquello. No se fiaban de mi padre y se preocupaban por el futuro de su hija con aquel hombre, por su nieto y por sus tres nietas de adopción. Nos habían dejado un lugar en su corazón al lado del de Waheed. Nuestra nueva madre tenía un carácter irascible y era capaz de enfrentarse a cualquiera de forma insospechadamente agresiva, pero aquello también era aplicable a sus propios padres. En una ocasión la oímos gritar:


  —Si no os metéis en vuestros asuntos nos iremos de aquí, y entonces no volveréis a ver jamás a esas niñas ni tampoco a vuestro propio nieto.


  Poco después, su amenaza se hizo realidad con nuestro traslado a Rijswijk.


  La mudanza en sí no representó mucho trabajo. Al fin y al cabo, la casa de Rijswijk estaba completamente amueblada y equipada. Todos los objetos que había en Scheveningen, a excepción de algunas fruslerías, pertenecían a los padres de ella. Resultó extraño volver a pisar la casa en la que apenas hacía un año había dado comienzo nuestra aventura holandesa. Por un instante imaginé que amma estaba aún en la cocina y me precipité en su búsqueda. También Ayesha y Zahida recorrieron la casa en busca de amma y de Yasmin. Seguíamos sin poder creer o aceptar que ya no volveríamos a ver a nuestra madre. La decepción fue grande al descubrir que no parecía haber ni rastro de ella. Los juguetes de Yasmin seguían en la caja como si hubiese estado jugando con ellos apenas cinco minutos antes. Metí las manos entre los barrotes de su parque y saqué uno de los peluches. Se me saltaron las lágrimas al reconocer el olor de Yasmin y de amma en aquel animal peludo; a Ayesha y Zahida les pasó exactamente lo mismo. Estaban junto al armario de mi madre y descubrieron que parte de sus ropas y también nuestros trajes paquistaníes seguían allí colgados. Ocultaron sus rostros en la tela familiar. Mi padre y mi «madre» no prestaban la menor atención a nuestras emociones. Mi padre estaba acostumbrado a negar nuestra existencia y ella estaba demasiado ocupada con sus propios celos.


  —Así que es aquí donde estuviste metido con esa mujer —le dijo en tono desdeñoso a mi padre una vez que estuvimos todos en la sala. Con una mueca de asco pasó el índice por el alféizar de la ventana—. Vamos a limpiar esto a fondo inmediatamente.


  Lo que siguió a continuación fue una concienzuda labor de limpieza. Naturalmente fuimos nosotras las que nos pusimos manos a la obra. Mi padre y Waheed desaparecieron del lugar y ella se adjudicó la tarea de limpiar el armario. Metió en una caja toda la ropa paquistaní que seguía allí colgada y la llevó a un trastero. Reparé en cómo se olisqueaba las manos después de haber tocado la ropa. Luego se hizo el reparto de las habitaciones: Waheed y yo compartiríamos la habitación de Yasmin; a Zahida y Ayesha les tocó la habitación de la cama doble en la que siempre habíamos dormido las tres; y ella y mi padre ocuparon el cuarto de atrás, en el que había una cama de matrimonio plegable. Aquella primera noche en Rijswijk me desperté gritando. Había soñado que amma seguía con vida y que me llamaba. Con la voz sofocada intenté responderle, pero tenía un nudo en la garganta.


  —Amma, ¿estás ahí…? —susurré en la oscuridad. No hubo ninguna respuesta, pero había visto a mi madre y sabía que ella cuidaba de mí y que velaba por mi persona.


  Ahora nuestra vida se desarrollaba en Rijswijk. El regreso a la escuela de Snijder no supuso el menor problema. Lo único que causó verdadero estupor fue la extrañeza de Zahida a causa de un nuevo cambio de apellido. Después de habernos llamado Khan durante meses, volvíamos a ser otra vez Hussain. Por lo demás, las cosas siguieron el mismo ritmo que en Scheveningen. La única diferencia era que ahora el terror diario jamás se veía interrumpido por la llegada de nuestros abuelos holandeses. Zahida, Ayesha y yo empezamos a distanciarnos. Durante el día estábamos ocupadas cumpliendo con nuestras faenas cotidianas lo mejor posible. Pero hiciéramos lo que hiciésemos, cada día aparecían nuevas excusas para darnos unos cuantos palos. De todos modos, peor aún que los golpes con las perchas, la vara o el cucharón era el silencio glacial que reinaba en la casa; siempre había una tensión cortante. Ya no podíamos hablar entre nosotras, y las horas de susurros en la cama se habían convertido para mí en agua pasada ahora que compartía la habitación con mi hermano Waheed, cuatro años menor que yo, con el que, pese a todo, seguía llevándome bien. Jugábamos juntos en el jardín y con él me comportaba como la niña de cinco años que me correspondía ser. La maestra en el colegio estaba impresionada por nuestro vocabulario. Apenas hacía un año no hablábamos ni una palabra en holandés, y ahora casi habíamos olvidado nuestro paquistaní; al menos, por lo que a mí respecta, así era. Mi maestra era muy simpática y atenta. A veces me hacía preguntas, pero nunca hacía ninguna referencia a lo sucedido con amma o Yasmin. Es probable que mi padre la hubiese puesto al corriente del triste accidente. Poco a poco empecé a olvidar a mi madre y a mi hermanita pequeña. Con cinco años, una tiene la necesidad de aceptar el mundo tal y como le viene dado. Naturalmente, ansiaba compensar la falta de calor, y deseaba tener una madre que fuese buena conmigo, al igual que sentía la necesidad de agradar. No importaba lo crueles que mis padres fueran conmigo; yo seguía buscando su aprobación y sus muestras de amor y orgullo para conmigo. Con el paso del tiempo llegué a creer que aquella mujer era mi madre: «mamá», así pasamos a llamarla entretanto.


  Un día Ayesha y yo nos peleamos de camino a casa por una nimiedad. En la clase de Ayesha habían repartido caramelos y yo quería que ella los compartiera conmigo. Ayesha, sin embargo, tenía otra opinión al respecto. Entré en casa llorando y le conté a mi madre que Ayesha se lo guardaba todo para sí; una excusa perfecta para que nos propinase una buena somanta de palos. Mi madrastra tenía poca paciencia aquel día y Ayesha recibió una buena paliza. En aquel momento me di cuenta de la gravedad de mi error. Me sentí profundamente avergonzada e intenté separar a aquella mujer de Ayesha, pero no funcionó. Gimiendo de dolor, pero sobre todo por la injusticia que se le había hecho, Ayesha cayó en la cama. En cuanto pude fui corriendo a verla. Me deslicé llorando junto a mi hermana, que estaba llena de moratones.


  —Estoy tan avergonzada. Estoy tan avergonzada, Ayesha. No era mi intención. Yo solo quería un caramelo. Estoy tan avergonzada. ¿Te duele mucho?


  Ayesha se mordió el labio inferior. Vi que sus ojos se inundaban de lágrimas.


  —Sí, me duele todo. Pero ¿sabes qué es lo que más me duele? Que actúas como si esa mujer fuese nuestra madre. ¿Acaso ya no piensas nunca en amma? ¿No sueñas nunca con nuestra hermanita pequeña Yasmin? Eso es precisamente lo que ella quiere. ¿Es que no te das cuenta de que ella es distinta a nosotras? Es blanca. Nuestra amma tiene el mismo color de piel que nosotras. ¿Cómo puedes olvidar a amma? Ella no es una madre para nosotras. Nos odia y solo quiere a Waheed, su propio hijo. Para ella solo su hijo es digno de su amor, Hameeda, no lo olvides.


  Aquello sucedió cuando yo todavía no había cumplido los siete años y estaba en el segundo curso de la escuela de Snijder.


  Durante aquellos años mi padre venía a casa todas las tardes; aunque precisamente aquello no hacía que nuestra existencia fuese más agradable. Resolvió encargarse personalmente de revisar los deberes. Al principio, cuando yo aún no tenía que hacer deberes, oía cómo él les preguntaba la lección a mis hermanas en la sala de estar. De sobra conocía el transcurso de aquellas sesiones. En cuanto oía su estricta voz formular la primera pregunta, me ponía rígida en la cama. Una respuesta equivocada significaba poner las manos sobre la mesa y recibir unos cuantos azotes con la vara. Primero los golpes eran en el dorso de la mano y después en las palmas. Desde el primer día de clase en la escuela primaria yo también me familiaricé con aquellos castigos. Nuestras manos presentaban cada vez más cicatrices y aquello no pasó desapercibido en el colegio. Ayesha y Zahida ya comprendían por entonces que los maestros no debían enterarse de los malos tratos; además, se avergonzaban de ello. Mi padre y su amiga sabían bien cómo inculcarnos la idea de que éramos unas fracasadas, sucias y bobas. Cada vez que en el colegio les preguntaban acerca de las heridas, mis hermanas se inventaban una excusa.


  —Me caí en unos arbustos que tenían pinchos y me he arañado las manos —le oí decir un día a Ayesha cuando un maestro se interesó por las heridas de las manos en el patio del colegio.


  Justo cuando estaba a punto de preguntarle en qué arbustos se había caído, ella tiró de mí y me alejó de él. Yo aún no sabía que debíamos mantener en secreto el tema de los malos tratos, de modo que cuando mi maestra me preguntó, le conté sin ambages cómo me había hecho aquellas heridas; para mí era la cosa más natural del mundo. Un día mis padres fueron invitados al colegio y acudieron a la cita ellos solos. Allí les dijeron que yo iba pregonando por ahí que en nuestra casa se repartían palos.


  —Después de haberle contado cómo se comportan estas niñas en casa, la maestra ha entendido perfectamente que de vez en cuando tengamos que darles algún toque.


  Mi padre se puso furioso cuando se enteró de que yo había estado aireando los trapos sucios de casa.


  —Lo que sucede entre estas cuatro paredes no es asunto de nadie. Estás arrastrando tu propio nombre por el lodo al ir pregonando a los cuatro vientos tu mal comportamiento. ¿También le has contado a tu maestra que nunca te acabas la comida del plato, que no hay día que no tires algo de la mesa y que no sabes comportarte delante de tu padre? ¡Eh! ¿Sabe tu maestra todo eso también? Nosotros nos ocuparemos de que lo sepan todo de vosotras, absolutamente todo. Y todavía está por ver si podréis quedaros en esa escuela. Y entonces, ¿qué? ¿En qué vais a convertiros? En unas putas estúpidas, eso es lo que seréis. ¡Eso es lo que ya sois: unas sucias y asquerosas putas!


  Desde entonces mi padre pasó a dirigirse a mí como «Murree». Sonaba como «Marie» mal pronunciado. Años después supe que me había dado un nombre paquistaní: Murree significa muerte. A menudo me deseaba la muerte, como en aquella ocasión en que la policía nos trajo a casa. Ayesha y yo teníamos que ocuparnos de hacer las compras. Mi madre nos preparaba una lista con las cosas que faltaban, pero siempre nos faltaba dinero para pagarlo todo. Ella dejaba en nuestras manos el modo de obtener los artículos. La primera vez que nos sucedió dejamos algunas cosas en la tienda ya que no nos alcanzaba para pagarlo todo. Pero al llegar a casa se puso furiosa. ¿Cómo podíamos despreocuparnos de que en casa hubiera todo lo necesario cuando ella volvía del trabajo? No había forma de entrar en razones con ella. La segunda vez nos pegó.


  —¿Qué hacéis con mi dinero?


  Nos echaba en cara falsas acusaciones. Al final acabamos por meternos sigilosamente las cosas en el bolso; pagábamos una parte de la compra y salíamos de la tienda con nuestro botín robado. Una vez en la calle echábamos a correr, temerosas de que nos pillaran, algo que no tardó en ocurrir. El propietario de la tienda nos había echado el ojo y avisó a la policía. Un día, al salir a la calle, nos agarraron de la nuca e hicieron que los acompañásemos a la comisaría. Yo confesé toda la historia, pero Ayesha sabía que en casa no les gustaría que contáramos que nos veíamos obligadas a robar. Por la tarde nos llevaron a casa. Mi padre, que no sabía nada de los robos, no estaba en casa. Mi madrastra estuvo muy zalamera y se comportó con la máxima corrección ante la policía.


  —Son travesuras, señora —dijo riéndose el policía en tono de disculpa—. Pasa en las mejores familias. Pero no estaría de más que explicase a las niñas que el robo es un delito grave.


  Como si ella hubiese necesitado el menor estímulo para repartir bofetones.


  A mi padre le pareció oportuno matricularnos en otro colegio. Las sospechas de la dirección y de los docentes les habían puesto nerviosos. En 1971, Ayesha y yo pasamos de ir a la escuela de Snijder al colegio de Ottoburg. Zahida ya había empezado a ir al instituto. A pesar de que no dijimos ni pío al respecto, a Ayesha y a mí nos sorprendió ver que ahora en nuestros informes aparecíamos con el apellido Lakho; por lo visto, las niñas Hussain habían dejado de existir. El colegio de Ottoburg quedaba más lejos de nuestra casa que el anterior, y aquello significaba que Ayesha y yo debíamos levantarnos aún más temprano para poder cumplir con nuestras tareas domésticas y llegar a clase a tiempo. El primer día de colegio fue precedido por uno de los sermones de mi padre.


  —Gracias a las habladurías que vosotras mismas habéis ido difundiendo, se os ha negado la entrada en el colegio de Snijder. Nadie recibe con los brazos abiertos a las niñas que mienten, y ningún padre quiere que su propio hijo esté sentado al lado de un mentiroso. De ahora en adelante espero que utilicéis el poco seso que tengáis en vuestras sucias cabezas piojosas.


  Nunca estábamos a gusto en casa, donde vivíamos atenazadas por el miedo a recibir una buena tunda. Lo peor de todo era que nunca sabíamos por dónde iba a explotar la cosa. Había días de tranquilidad, pero bajo aquella calma aparente sentíamos que siempre había algo que bullía. Una palabra cordial, por mucho que deseáramos oírla, era recibida con un sentimiento de inquietud. La atmósfera era siempre tensa, tanto de día como de noche, y yo no conocía otra cosa que aquel ambiente enrarecido. Hasta el día que me hice amiga de una niña del colegio. Se llamaba Linda y su madre tenía una lavandería que quedaba de camino de mi casa a la escuela. Al mediodía Linda y yo íbamos juntas un rato. Más o menos a la mitad de camino, ella doblaba la esquina y me señalaba el lugar donde su madre estaba aguardándola con los bocadillos. Una vez me preguntó si quería acompañarla; a decir verdad, sí que lo deseaba, pero mi madrastra también nos estaba esperando, y no precisamente con los bocadillos, sino con la bicicleta en la mano. En cuanto Ayesha y yo entrábamos por la puerta, ella se iba al trabajo: había encontrado un empleo de media jornada en una tienda de ropa. Nosotras nos ocupábamos de prepararnos la comida. Aun así, me las arreglaba para pasar un rato por casa de Linda y de su madre. Y allí conocí un ambiente acogedor.


  «Cariño, qué contenta estoy de verte» era lo primero que la madre de Linda le decía a su hijita en cuanto esta entraba por la puerta. No importaba si había muchos clientes o no; el beso de bienvenida era sagrado. Yo recibía una caricia en la cabeza, y aquella mujer siempre me daba un caluroso recibimiento.


  —¿Os lo habéis pasado bien en el cole? ¿Os ha contado la maestra un cuento bonito?


  La madre de Linda me preguntaba a menudo si quería quedarme a comer con ellas, pero yo le respondía que mi madre me estaba esperando en casa y me apresuraba a seguir a Ayesha. A veces volvía un ratito después de las clases y tomábamos el té y comíamos alguna galleta. A pesar de que en casa no había nadie aguardándonos con el té, debía darme prisa en llegar. Siempre había trabajo que hacer y Zahida y Ayesha no podían ocuparse de todo. Además, mi padre solía llamar desde el trabajo para cerciorarse de que ya hubiésemos llegado a casa. La madre de Linda dejaba entrever a menudo que yo siempre sería bienvenida en su casa y que podía ir a visitarlas siempre que lo desease.


  —Ven cuando quieras, preciosa.


  En casa jamás me hablaban de esa forma. Me fijé en que la madre de Linda se alegraba de ver a su hija. Se sentía orgullosa cuando esta le mostraba los deberes. Incluso se sentía orgullosa de mí cuando sacaba buena nota. Un día, mi madre estaba en casa al mediodía y me obligó a comer lo que ella había preparado. La comida seguía siendo un problema recurrente para mí: casi todas las noches me hacían irme de la mesa con el plato porque me pasaba todo el tiempo remoloneando. Como castigo me encerraban en el cuarto de baño y tenía que engullir aquella comida holandesa de pie, junto a la pestilente taza del váter. A veces, Ayesha venía a ayudarme; hacía ver que tenía que orinar y juntas vaciábamos el plato. A menudo arrojábamos el contenido por el váter justo antes de que ella tirara de la cadena. Aquel mediodía, el conflicto de la comida volvió a desembocar en vómito y, como era habitual, me obligaron a lamer la sustancia regurgitada del mantel. Mientras corría a mi habitación sollozando, las palabras de la madre de Linda me vinieron a la cabeza.


  —Hameeda, aquí siempre serás bien recibida. Ven cuando quieras, y puedes quedarte más rato con toda tranquilidad.


  En un abrir y cerrar de ojos cogí mis peluches y algo de ropa y lo metí todo en una bolsa. Cuando estuve segura de que no había moros en la costa, bajé corriendo las escaleras con mi bolsa y salí de casa. Después de clase le dije a Linda que aquella tarde podría acompañarla y que no tenía que volver a casa. La madre de Linda se mostró entusiasmada cuando vio la bolsa con el camisón, ropa limpia y mis peluches.


  —Pero, Hameeda, esta noche tendré que llevarte a casa de tus padres. Se preocuparán muchísimo si su querida niña no aparece.


  —No, no hace falta —dije, intentando convencer a la madre de mi amiga—. Mi padre me desprecia, y mi madre dice que nos odia y que nunca nos ha querido. Quiero quedarme aquí, con usted y con Linda, para siempre. Es posible, ¿no? Eso es lo que dijo usted este mediodía, ¿verdad?


  Mientras tanto mi entusiasmo inicial se había ido transformando en un borboteo de palabras llenas de temor. Cuando me di cuenta de que la madre de Linda seguía pensando que debía volver a casa, empecé a confesarle más y más cosas. La mujer se puso colorada como un tomate y después palideció. Al final rompí a llorar y me derrumbé en medio de la lavandería. La pobre mujer estaba increíblemente asustada, no sabía qué hacer y resolvió llamar a la dirección del colegio. Después de habernos calmado a mí y a Linda, tomamos el té. A las seis cerró la lavandería y las tres salimos juntas.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté mientras la miraba con los ojos enrojecidos de tanto llorar.


  —Hameeda, escúchame bien. Puedes venir a jugar con Linda siempre que quieras, pero tú tienes tu propia casa. Vives con tus padres, tu hermanito y tus dos encantadoras hermanas.


  Mientras hablaba me condujo hasta el interior del colegio de Ottoburg. La puerta del despacho de la señora Van Beek, la directora, estaba abierta. Oí risas procedentes de la habitación; me sorprendió porque no había oído reírse nunca a la señora Van Beek. En realidad era una directora muy malhumorada. También oí una voz que me resultó familiar. Me puse rígida cuando miré hacia el interior del despacho. Allí estaba mi madre enfrascada en lo que a todas luces parecía una agradable charla con la directora.


  —Aquí tenemos a Hameeda —dijo la señora Van Beek en un tono más cordial del que solía emplear.


  También mi madre puso lo mejor de su parte y me atrajo hacia ella mientras me acariciaba el pelo. Me la quedé mirando asombrada.


  —Hameeda, ¿por qué has salido huyendo? No será porque nos hemos enfadado por la comida este mediodía, ¿eh? —Mientras mi madre hablaba buscó la mirada de la madre de Linda. Acababa de ver cómo guiñaba el ojo cuando añadió—: Hameeda tiene una madre mala, señoras. Ella tiene que comer queso en el bocadillo, mientras que todos los niños pueden escoger entre mermelada o chocolate. Hameeda es la única que no puede elegir. ¿Es por eso por lo que te has enfadado, Hameeda?


  Me quedé sin habla. En aquella época tenía dificultades para expresarme. Un buen día, mientras estaba en el segundo curso, empecé a tartamudear sin más. Tartamudeaba cada vez que tenía que leer en voz alta en clase y también cuando tenía que hablarles a mi padre o a su mujer. Repasar la lección en voz alta suponía para mí un verdadero drama. Y en aquel preciso instante no me salía ni una palabra.


  La señora Van Beek puso su granito de arena pedagógico aludiendo a la necesidad de tener peleas y de volver a hacer las paces y, dicho aquello, pudimos irnos. Linda y su madre nos estaban esperando desconcertadas delante de la puerta del colegio.


  Mi madre le agradeció a la madre de Linda que me hubiese acogido y se disculpó por las molestias causadas.


  —Por de pronto esta señorita obstinada no volverá a importunarla más, señora —anunció mi madre y mientras casi me destroza mi pobre mano, cruzamos el patio del colegio.


  No se dijo ni una palabra más del asunto. Al llegar a casa me dejaron ir directamente a la cama. A la mañana siguiente me despertaron más temprano de lo habitual para que me encargase yo sola de hacer todas las tareas matinales. Nadie me dirigía la palabra; ni siquiera mis hermanas. Todos estaban enfadados o, al menos, así se comportaban, y no me hacían ni caso. El domingo, dos días después del intento fallido de escapar, mi padre me mandó llamar.


  —¿Por qué te fuiste de casa? —me preguntó con su tono brusco y poco amistoso—. Respóndeme, Murree, ¿por qué?


  ¿Por qué me llamaba Marie? No me atrevía a preguntárselo, pero le respondí sinceramente:


  —¡No me gusta estar en casa!


  Sin embargo, la sinceridad se paga, y de qué manera. En aquella ocasión no hicieron falta ni palos ni perchas; mi padre utilizó sus piernas para echarme a patadas de la habitación. Me estrellé contra la pared, me golpeé la nariz con una silla y empecé a sangrar. Él no se fijó y, presa de una rabia ciega, me propinó la siguiente patada. La sangre salpicó la pared y la alfombra.


  —Papaaa, yo quier… —pero no pude decir más.


  —Tú no tienes que querer nada, criatura asquerosa. Cuántas veces te he dicho que no puedes hablar con nadie. Arrastras el nombre de la familia por el barro. ¿Es que no tienes ni una pizca de respeto en esa cabezota tuya? Deberías estar en el arroyo. ¡Allí es donde debería haberte dejado! ¡Joder! A ver, cuéntame, qué es lo que te desagrada.


  De modo que decidí contárselo todo, ya que las cosas no podían irme peor. Las palabras se deslizaron por mis labios.


  —Os tengo miedo. No soy feliz. Quiero un padre y una madre cariñosos.


  Mi confesión me costó más puntapiés y golpes. Luego, mi padre se detuvo de repente, cogió la chaqueta del perchero y salió de casa. Mis hermanas y Waheed estaban en el sofá petrificados; la mujer permanecía apoyada en el marco de la puerta. Una risa satánica apareció en su rostro cuando me alzó del suelo. Durante un instante, un breve instante, pensé que iba a consolarme. Pero estaba equivocada, porque solo me levantó con un propósito: dejarme caer de nuevo. Me quedé tendida de espaldas. Yo esperaba un abrazo, y aquel golpe me pilló totalmente desprevenida; la caída fue rotunda. Creí que la espalda se me había partido en dos. Durante días apenas pude andar a causa del dolor. Pero el mayor padecimiento lo sentía en el corazón. Había depositado toda mi esperanza en las manos de la madre de Linda; había sido ella la que me había invitado. Y cuando finalmente había confiado en ella, demostró no ser mucho mejor que mis propios padres. ¿Acaso era culpa mía?


  Mi intento de escapada tuvo consecuencias harto desagradables. Desde entonces, Linda dejó de esperarme después de clase. Cuando yo la llamaba, ella decía que había quedado con otra persona. Y cuando ya no me tragué la misma excusa, farfulló que su madre le había dicho que ya no podía jugar más conmigo. Su comportamiento y el hecho de que ya no me invitaran nunca más a ir a la lavandería no hicieron sino alimentar la desconfianza y el desprecio hacia mí misma. El tartamudeo se agravó. Y, puesto que los tartamudos se convierten infaliblemente en el blanco de las burlas, huelga decir que a mí siempre me estaban chinchando. Pero además de mis problemas al hablar, los leotardos viejos y demasiado pequeños, el cabello mal cortado y la ropa demasiado holgada constituían también un aliciente perfecto para convertirme en el hazmerreír de la clase. En realidad, ya no me sentía segura en ningún sitio, salvo en compañía de Waheed. Las horas más felices las compartía con él, y siempre que podía jugar, jugaba con él. Yo era muy traviesa entonces: me subía a los árboles y conseguía que mi hermano hiciese todo lo que yo hacía. Nos lo pasábamos muy bien juntos, y a mí me gustaba mucho jugar en la calle. Evidentemente, yo también encontraba extraño el hecho de que él nunca tuviese que hacer nada en casa, que fuésemos siempre nosotras las que tuviésemos que recoger sus trastos y que él no recibiera casi nunca un bofetón por parte de ella —mi padre sí le pegaba—, pero, aun así, lo quería con locura: era mi camarada, mi compañero de juegos. A Zahida y a Ayesha no se les pasaban por alto las distinciones que se hacían con Waheed y, a pesar de que se cuidaban bien de no decir nada a nuestros padres ni a nuestro hermano, se les notaba en su trato con él. Fuimos educadas como holandesas. Eso significa que no aprendimos absolutamente nada sobre nuestros orígenes paquistaníes. Sabíamos hasta el último detalle de la historia de Guillermo de Orange, pero sobre la lengua que se hablaba en nuestro pueblo natal no teníamos ni idea; sabíamos preparar patatas cocidas con coliflor pero nadie nos había enseñado cómo hacer maani. Tampoco en casa había nada que pudiese recordarnos a Pakistán. Muy de tarde en tarde mi padre ponía algo de música paquistaní y algunas veces recibía correo de Pakistán. Ayesha coleccionaba los sellos, y mi padre arrancaba los más bonitos y los ponía sobre la mesa para mi hermana. Las cartas jamás llegamos a verlas; ni siquiera sabíamos quién las firmaba. Otra cosa que también nos recordaba a Pakistán era la foto de amma. A veces, cuando estábamos las tres en casa, Zahida sacaba el retrato de amma y nos dedicábamos a fantasear sobre el día que nuestra madre vendría a buscarnos. Acariciábamos el pequeño retrato y le dábamos besos. El amor que las tres sentíamos por amma volvía a unirnos momentáneamente. Eran momentos en los que entendíamos que las tres nos pertenecíamos mutuamente, que estábamos unidas por un lazo que mi padre jamás podría romper. Su mujer, sin embargo, consiguió romperlo: un día descubrió la foto en el bolsillo del abrigo de Zahida.


  —¿Qué significa esto? —masculló.


  Nos acercamos corriendo hacia ella.


  —¿De dónde lo has sacado? —le gritó a Zahida.


  Al principio mi hermana mayor mantuvo la cabeza agachada, pero de pronto se dio cuenta de que aquella mujer tenía en las manos su posesión más preciada. Se abalanzó sobre ella e intentó arrebatarle el retrato pero no lo consiguió.


  —Devuélvemelo —chilló Zahida—. Devuélveme a amma. Es mi amma, es mi madre.


  La mujer se puso hecha una furia y rompió la fotografía delante de las narices de Zahida. Se lanzó de forma histérica sobre mi hermana y empezó a golpearla en los ojos, en la cabeza y en el pecho. A continuación, agarrándola del pelo, la acercó hasta los fragmentos que habían quedado en el suelo.


  —Recógelos, cerda asquerosa.


  Zahida tuvo que recoger los pedazos y tirarlos al váter bajo la mirada vigilante de ella.


  —Ese me parece el lugar más indicado para la persona que os trajo al mundo —dijo con desdén—, hatajo de desagradecidas. Estoy echando mi vida a perder por tener que cuidar de vosotras. No puedo tener mi propia familia porque la casa ya está llena con las hijas de una puta. Sucias y repugnantes fulanas.


  Ahora ya no nos quedaba nada tangible de amma, pero los recuerdos perduraron. Amma frecuentaba mis sueños cada vez con más asiduidad. Aquellas visitas nocturnas la mantenían con vida en mi mente y me hacían albergar esperanzas de que el futuro podía ser diferente.


  Con el paso de los años se restableció la relación entre mis padres y nuestros abuelos holandeses. A finales de 1972, mi padre y mi madrastra se casaron. El abuelo, la abuela, el tío Henk y Annie estuvieron presentes en la ceremonia. Algunas veces íbamos a tomar el té a Scheveningen los domingos por la tarde; unas veces a casa de sus padres y otras a casa de Henk y de Annie. Como de costumbre, permanecíamos sentadas en el sofá durante horas y apenas nos atrevíamos a movernos. Pero Annie, en especial, nos animaba a hacer cosas divertidas.


  —Venid a jugar al jardín —nos decía.


  Solía comprar juguetes para mí y cintas de música para Zahida y Ayesha, y nos enseñaba todo tipo de juegos divertidos. Me sentía muy a gusto con Annie. Nuestra relación se hizo más estrecha una vez que ella y tío Henk se casaron. Yo iba a ser su dama de honor y Maurice, el hermano menor de Annie, sería su paje. En casa de Henk y de Annie se estaba bien. El ambiente era muy distinto del que reinaba en nuestra casa de Rijswijk: allí se reía, se hablaba y se cantaba. Para mí no fue más que una decisión lógica ir a buscar refugio a su casa en una ocasión en la que no me atreví a volver a mi casa. Tenía doce años y estaba en el primer curso de la enseñanza secundaria. En mi boletín de notas, entre los seises, los sietes y los ochos había también un suspenso. Aquello me traería problemas, y como no me atrevía a quedarme en casa, resolví ir a casa de mis tíos en Scheveningen. Pero ¿cómo iba a llegar hasta allí sin dinero? Andando, naturalmente. Y puesto que no conocía el camino, seguí la ruta del autobús. Partí a las cinco de la tarde sin decirles nada a Zahida o Ayesha y caminé de parada en parada, convencida de que acabaría llegando a Scheveningen. Y así fue, pero tardé horas antes de alcanzar mi destino. El autobús 23 no seguía un trayecto directo desde Rijswijk hasta Scheveningen —lo cual ya habría sido un buen paseo—, sino que pasaba por Voorburg. Anocheció y se puso a llover, y acabé perdiéndome, pero no me di por vencida. A las cinco de la madrugada, doce horas después de mi partida, estaba ante el portal de Annie. Se pegó un susto tremendo al verme allí, calada hasta los huesos y temblando de frío.


  —Niña, ¿de dónde vienes?


  Sin esperar respuesta me hizo entrar y me abrazó. Me condujo hasta el cuarto de baño, abrió el grifo del agua caliente de la ducha inmediatamente y me quitó la ropa.


  —¿Qué es esto? —preguntó asustada al ver los moratones y las heridas que tenía en el pecho y en la espalda.


  Me encogí de hombros y ella no hizo más preguntas. Una vez que estuvimos los tres tomando un té, me preguntó la razón de mi paseo nocturno. Le conté lo que había pasado con las malas notas y el miedo a volver a casa. Annie me dijo entonces que no le quedaba más remedio que llamar a mis padres y ponerlos al corriente de mi paradero. Al principio protesté, pero comprendí que no había otro remedio. Mi padre vino a buscarme en su nueva adquisición: un Ford de color amarillo. Cuando llegó, negó por completo lo que yo había dicho. Totalmente deshecha, me senté detrás de él en el coche. Pero antes de ir a casa tuvimos que pasar por la comisaría, ya que aquella tarde había sido declarada desaparecida. El agente se mostró cordial y escuchó con actitud comprensiva mi historia sobre el suspenso y mi temor a recibir una bronca.


  Le dijo a mi padre que yo estaba precisamente en la edad de hacer ese tipo de cosas.


  —No se preocupe, señor. Todo irá bien con esta jovencita.


  De camino a casa mi padre murmuró:


  —Voy a matarte. Yo decido si vives o no, Murree. Para mí eres Murree.


  La distancia entre mis hermanas y yo se acentuó. Estábamos tan ocupadas cumpliendo con las tareas de casa, haciendo los deberes y sufriendo malos tratos que apenas nos quedaba tiempo para estar juntas. Vivíamos encerradas en nosotras mismas. En casa estaba prohibido reír e incluso hablar. Las únicas veces en las que nuestra voz se alzaba era mientras repasábamos la lección. Mi padre quería que fuésemos de las primeras de la clase, y los fines de semana y durante las vacaciones escolares nos hacía llevar a casa los libros del colegio. Nos lo aprendíamos todo de memoria: las sumas, las palabras, las ciudades de Holanda y los acontecimientos históricos. A pesar de lo espantoso que resulta pasarse horas y horas delante de los deberes cuando una es pequeña, sabía más que el resto de la clase. Mi ortografía era mejor que la del resto, y las sumas que hacíamos en clase yo ya las había repetido muchas veces en casa. Pero al final, aquella forma de aprender tan limitada hizo que me encallase en el primer año de la enseñanza secundaria. No sabía estudiar de otra forma que no fuese empollando. Zahida tenía problemas para memorizar, y mi padre le exigía que fuese capaz de recitar capítulos enteros que él le leía. A pesar de que Zahida era la mayor, nunca se le permitía ir a casa de sus amigas ni podía traer a casa a compañeras de su clase. Obviamente, salir estaba totalmente prohibido. No teníamos amigos, y las tres, cada una a su manera, nos sentíamos solas en el mundo; un mundo en el que no parecía haber nadie en quien pudiésemos confiar. A pesar de que yo ya había perdido la confianza en los demás y en mí misma, seguía conservando las ganas de luchar. Ayesha y Zahida estaban literalmente destrozadas. A menudo yo permanecía en mi dormitorio delante de la ventana mirando la calle y veía a chicas de mi edad riéndose y divirtiéndose, o a madres jugar con sus hijos, cogerlos en brazos amorosamente, estrecharlos contra ellas emocionadas y consolarlos si lloraban. En aquellos momentos echaba de menos a amma y anhelaba tenerla junto a mí. ¿Podría verme desde el cielo? ¿Estaba muerta de verdad? ¿No volvería a encontrarme con ella? No me regodeaba en tales pensamientos porque sabía de sobra que la vida podía ser distinta a como era en casa. Zahida había malgastado su juventud; tenía diecinueve años y no podía hacer nada. A Ayesha, con quince años, ya no le quedaban fuerzas en el cuerpo. Pero en mí ardía la esperanza de una vida distinta; no sabía dónde podría encontrarla, pero de lo que sí estaba convencida era de que iría en su busca.


  6

  LA RUPTURA


  En 1975 nos trasladamos del bloque de apartamentos a un dúplex de nueva construcción, en uno de los edificios altos con galería exterior de las afueras de Rijswijk. Vivíamos en la segunda planta. La sala de estar estaba decorada en tonos blancos y violetas, y nuestras habitaciones lucían los colores típicos de los años setenta: marrón y naranja. Las cortinas a cuadros de mi habitación estaban estampadas con la cabeza de un alegre león que durante mis pesadillas se transformaba a menudo en un monstruo terrorífico. El traslado implicó volver a cambiar de colegio, y para entonces ya estaba hasta la coronilla de aquello, pues era mi último año de enseñanza primaria. Finalmente, el traspaso se hizo sin problemas. El colegio de Ottoburg me resultaba familiar, pero tampoco podía decirse que hubiese sido realmente feliz allí, y desde que perdí a Linda ya no había vuelto a tener ninguna otra amiga. Era un bicho raro, y si me decidía a entablar relación con alguien era con los niños más débiles de la clase. Los chicos y las chicas más populares no me prestaban la menor atención, y a mí no se me ocurría intentar llamar la suya. Lo que mi padre había conseguido inculcarme era un complejo de inferioridad profundamente arraigado. Estaba desesperada conmigo misma, tenía un aspecto extraño con la ropa que aquella mujer nos cosía o nos compraba y mi peinado desgreñado nunca se parecía al de las otras niñas. Además, me sentía terriblemente avergonzada por tener pelos donde no deseaba tenerlos; sobre el labio superior los pelillos negros eran bien visibles, y el vello también se apreciaba claramente en los brazos y piernas. Todo mi ser me parecía feo. Durante los años de la enseñanza primaria jamás se me ocurrió pensar que aquello pudiera cambiar. En el instituto público de Rijswijk, donde cursé la enseñanza secundaria, aquella idea surgió de forma inmediata. De una niña tímida pasé a ser una verdadera adolescente. Me fijaba en todo, incluyendo a las chicas de los cursos superiores que llevaban el pelo largo y vestían ropas bonitas y provocativas. No me parecía en nada a ellas, pero me habría gustado estar a su altura. Aunque no necesitaba mirar a las muchachas de los cursos superiores en busca de ejemplo: también en mi clase había una chica que tenía todo lo que a mí me faltaba. Llevaba el pelo largo y de color caoba, vestía ropa moderna y ceñida y era el centro de atención. Se llamaba Francis, y se hizo amiga mía. A mis ojos de niña de doce años, ella tenía la personalidad más atractiva, encantadora y voluntariosa de todo el instituto. Además, era muy divertida y me reía mucho con cada ocurrencia suya, y fue precisamente mi risa contagiosa, según me contó más tarde, lo que la atrajo de mí. Las dos éramos bastante descaradas, solo que en mi caso aquella faceta de mi personalidad estaba muy reprimida.


  En casa la situación no tenía visos de mejorar. Mi padre y su mujer ya llevaban años molestos por el desarrollo sexual de Zahida y Ayesha. Ahora que yo también menstruaba y empezaba a tener pecho, él tenía la sensación de estar viviendo en una casa llena de putas, y así nos lo hacía saber a diario. Jamás abusó de nosotras sexualmente, pero sí solía intimidarnos. Moralmente, nos destruyó por completo. Desde que tenía nueve años me dirigía comentarios de lo más obsceno mientras me golpeaba mis partes íntimas desnudas con un palo, una cadena o la correa. Zahida y Ayesha soportaban el mismo trato. ¿Por qué? No lo sé. Estos últimos años he llegado a la conclusión de que nosotras solo fuimos las víctimas de su agresividad; jamás fuimos la causa.


  —Voy a rajarte el coño —me gritaba a veces mientras me daba una paliza cuando había cometido una falta al repasar la lección o cuando había derramado un poco de leche. Se salía de sus casillas si veía que yo no estaba sentada con las piernas bien cerradas mientras miraba la televisión o jugaba a las cartas con Waheed. Entonces alzaba el dedo corazón al aire con una mirada fanática; aquella era la señal que yo debía interpretar como la orden de cerrar bien las piernas, pero el gesto en sí carecía de sentido para mí y tampoco lo entendía. Supongo que significaría para él que yo era sucia, asquerosa y despreciable. Además, aquello iba acompañado de una copia como castigo. Debía escribir mil veces:


  
    Tengo que tener las piernas bien cerradas.


    No debo mentir.


    Tengo que comportarme bien.


    Tengo que ser obediente.

  


  Si había un solo fallo en aquellas líneas se repartían bofetones. Pero los bofetones no conseguían someterme ni a mí ni mis ansias de lucha. Desde aquel viaje a Scheveningen algo había cambiado en mi interior para siempre. Además, para entonces ya estaba convencida de que aunque no hiciésemos nada malo seguirían pegándonos. Y es que nunca sabíamos lo que les pasaba por la cabeza a mis padres. A veces estaba en mi cuarto leyendo un libro cuando oía a mi madrastra subir por la escalera. Leer un libro se consideraba adecuado, y estar en mi cuarto también era correcto, pero aun así, miraba a mi alrededor, presa del pánico, en busca de algo que estuviese haciendo mal a sus ojos. A pesar de que la mayor parte de los palos estaban destinados a mis hermanas y a mí, Waheed también recibía algunos de forma regular. Ella no le pegaba nunca, pero mi padre también descargaba su agresividad contra él, para mayor consternación e indignación de mi madrastra, que siempre salía en defensa de su hijo. Jamás vi que mi padre golpeara a su mujer.


  En casa reinaba una atmósfera glacial y apenas se hablaba; como mucho, los largos silencios eran interrumpidos por breves y encendidas peleas. En el aspecto material no nos faltaba de nada. Por San Nicolás[1], en Navidad y en nuestros cumpleaños recibíamos regalos como los demás niños. Yo me alegraba de ello, pero Zahida y Ayesha no se dejaban engatusar y jamás demostraban agradecimiento. De los días de Navidad solo recuerdo las eternas horas de silencio. En aquellas ocasiones nos sentábamos todos juntos «entrañablemente» a mirar debates en la televisión; algo que resultaba mortalmente aburrido para los niños. En Nochevieja, mi madre solía preparar buñuelos, cosa que me parecía espantosa. Abría la ventana de la cocina de par en par mientras los preparaba y entretanto nosotras, como sus pinches personales, le teníamos que ir acercando todo lo necesario.


  —Cuchara. Harina. Colador —nos ordenaba sin mirarnos siquiera.


  Nunca había momentos agradables. En casa de Francis las cosas eran distintas: su madre siempre tenía el té listo cuando regresábamos del colegio.


  Francis y yo nos convertimos en un par de novilleras profesionales. Habíamos ideado un ingenioso sistema mediante el cual casi nunca se notaba nuestra ausencia; nadie se enteraba, ni siquiera nuestros padres. Nos metíamos en el centro comercial que estaba cerca del colegio y Francis me enseñó a robar maquillaje y otras cosas de chicas. Yo aprendía rápido. Una vez en su casa, metidas en su habitación, veíamos lo que habíamos robado y nos repartíamos el botín. Al final todo se quedaba en casa de Francis, pues yo no me atrevía a llevarme nada a la mía. No sé qué habría sido de mí si mi padre o mi madrastra hubiesen encontrado aquellos objetos. Nos maquillábamos con pintalabios, colorete y rímel para volver a quitárnoslo acto seguido antes de volver al colegio. Yo me probaba su ropa, y así descubrí el aspecto tan distinto y moderno que podía llegar a tener. Sin embargo, no sentía el menor interés por los chicos; bastante tenía conmigo misma y con mi imagen. Un día, yendo con Francis, robé unos pantalones negros fantásticos que tenían una raya plateada a los lados y que mi madrastra jamás me habría comprado. Oculté aquellos pantalones en el trastero que estaba junto al patio de casa. Mi madre seguía encargándose de cosernos o comprarnos la ropa y siempre nos la dejaba preparada. El domingo por la tarde nos dejaba un montoncito con la ropa del lunes, del martes y, a veces, hasta del miércoles. A mediados de semana le dábamos la ropa sucia y recibíamos una nueva pila para pasar el resto de la semana. Mi ropa no estaba casi nunca sucia, pues cada vez me cambiaba con más frecuencia en el trastero antes de montar en la bicicleta. El tedioso vestido y los leotardos demasiado pequeños eran sustituidos por el pantalón de pana —mi prenda de vestir más bonita y valiosa—, y el recatado jersey, por una blusa llamativa o por una camisa blanca recién planchada de mi padre que a mí me llegaba por las rodillas. Nunca me ponía el gorro amarillo con borlas y nos largábamos. Ayesha solía venir conmigo a menudo. A veces me resultaba imposible cambiarme en casa; en tales casos, Francis hacía las veces de probador y me cambiaba de ropa en un rincón del patio del colegio. Estaba harta de llevar siempre prendas raras. Solo quería parecer una niña de doce años, casi trece, como las demás. Al menos así podíamos ir al colegio sin ser el blanco de todas las bromas. De hecho, había razones más que suficientes para que se burlaran de nosotras: yo seguía tartamudeando mucho, y Ayesha era muy introvertida. Entre clase y clase solía ocultarme a menudo entre los abrigos, en el guardarropa. Apenas tenía contacto con Ayesha en el patio; aunque a veces veía su bocadillo reseco en la basura del baño. Sonreía entonces, pues sabía que ella tampoco se había comido el pan untado por nuestra madrastra sin una pizca de cariño. Ayesha estaba en el tercer curso y le iban bien los estudios. En mi caso las cosas no iban tan bien. A pesar de que era capaz de memorizar estupendamente bien, no había entendido que aparte de empollar existía algo llamado comprensión. Llegó un momento en el que no pude seguir; además, estaba más interesada por Francis y sus prácticas que por las lecciones, e intentaba eludir situaciones embarazosas en la clase. Mis deberes nunca estaban lo suficientemente bien para poder dar buena impresión. No es que me negara a hacerlos, sino que las tareas domésticas, junto con los deberes que mis padres nos ponían por cuenta propia, me consumían tanto tiempo y energía que después de las diez ya no me quedaban fuerzas para hacer mis tareas escolares. Así que empecé a usar chuletas. Paralelamente a las tareas de casa, que llevábamos haciendo desde pequeñas, trabajábamos también en el negocio de mis padres, que desde 1974 tenían una lavandería. Zahida, Ayesha y yo teníamos que ir a ayudar todos nuestros ratos libres y, naturalmente, los sábados. En el aspecto financiero a mis padres les iba viento en popa. Por aquel entonces, mi padre compró también una casa grande y alquilaba las habitaciones. Había que pintar y limpiar el local y nos pusieron manos a la obra; ni se nos pasó por la cabeza negarnos. Todo lo que tenía de rebelde y temeraria en la escuela y en la calle, lo tenía de obediente en casa. Pero a causa de todo aquel trabajo, empecé a pasar apuros en el instituto. Me sentía ridicula teniéndome que poner delante de la clase tartamudeando cada vez que me tocaba el turno. Así que haciendo novillos la cosa se me hacía más llevadera, y falsificando la firma de mi padre, solía firmar los exámenes con suspensos y algunas notas de ausencia. Pero al término del primer curso me acabaron pillando. Mi tutor nos hizo una visita a casa; fue un día espantoso. Zahida acababa de enterarse de que había suspendido el examen de enseñanza secundaria. Mi tutor no se esperaba que para mi padre fuese una sorpresa enterarse de que yo repetía curso.


  —¿Qué pasa con Hameeda? ¿Acaso no va bien? Pero si ella siempre dice que saca buenas notas.


  Mi padre se mostró totalmente asombrado ante la noticia de que yo debía repetir.


  El tutor aún no había abandonado el edificio cuando se desató la tormenta. Los morados, los chichones, la cara hinchada y los labios reventados fueron las causas por las que los días siguientes tuve que permanecer encerrada en casa. Nadie podía ver el aspecto que tenía. Por las noches, en la cama, le decía a Ayesha:


  —Voy a marcharme de aquí, ya no pienso quedarme más tiempo en esta casa. No aguanto más. ¿Te vienes conmigo? Tenemos que buscar ayuda; el problema es que no sé dónde. La policía no nos cree. Ayesha, tenemos que largarnos de aquí, tenemos que irnos antes de que nos pase algo realmente grave.


  Ayesha apenas respondía. Lo único que la oía murmurar debajo de las mantas era: «Yo también estoy asustada, muy asustada». Pero yo ya había dejado de estar asustada; al menos no de forma alarmante, pues peor de lo que estábamos en casa ya no podíamos estar. En vista de que nos castigaban por cualquier nimiedad, acabé por perder la noción de lo que estaba bien y lo que estaba mal. A pesar de que en cierto modo nos habían educado como unas señoritas pulcras y aseadas, no tenía una idea clara de las normas, los valores y las reglas. Nunca había una recompensa pero siempre había castigo. ¿Qué era el bien? ¿Existía algo así como «el bien»? No era consciente de que había cosas que no podían hacerse porque con ello se perjudicaba a otras personas. Necesitaba dinero para irme de casa y sobrevivir, y se me ocurrieron algunas formas divertidas de conseguirlo.


  Un buen día decidí ir a pedir limosna. Los edificios con galería exterior con todas aquellas puertas, unas seguidas de otras, me parecieron un buen principio. Resultó más fácil de lo que había sospechado. Llamaba al timbre y decía: «¿Puede darme algo de dinero para los niños pobres?». Nueve de cada diez personas no preguntaban nada acerca de a qué niños me refería, sino que me tiraban una moneda en la hucha que yo misma había hecho. A veces me cerraban la puerta en las narices. Alguien que se olió la trampa avisó a la policía para preguntar si era cierto que se estaba pidiendo dinero para unos niños pobres sin dar más detalles. La policía se presentó allí al instante; me llevé un susto de muerte al oír la sirena. Dos agentes se apresuraron a bajar del coche y echaron una ojeada por el edificio. Uno de ellos me vio inmediatamente. Yo estaba muerta de miedo y apenas me atrevía a mirar por encima de la barandilla. El agente me indicó que debía bajar, mientras su compañero utilizaba la entrada derecha al edificio. Siguiendo un impulso eché a correr hacia la izquierda. Les costó mucho trabajo cogerme. Yo seguía yendo de arriba abajo por las escaleras, pasando de un ascensor al otro. Durante la carrera tiré la hucha por algún sitio. Al final acabé por precipitarme directamente en los brazos de los policías. Me cogieron con brusquedad y me llevaron a casa. Cuando llegamos mi padre se puso furioso. Según él, no conseguía mantenerme a raya y yo no hacía más que empeorar la situación en casa. Mis recién adquiridos antecedentes penales fueron la gota que colmó el vaso. Tenía que irme temporalmente.


  Mi casa temporal fue Scheveningen. Me encerraron en la casa de mi abuela, que hacía tiempo que había dejado de ser la abuela amorosa de antaño. Ahora que nosotras ya no éramos las niñas adorables y tímidas de grandes ojos castaños, se puso de parte de su hija y decidió que había que tratarnos con más mano dura. Su marido había fallecido, pero ella seguía viviendo en la misma casa en la que habíamos conocido nuestras primeras horas de encierro. Una vez más, todas las puertas y ventanas fueron cerradas con llave. Ella me enseñaría a obedecer, sabía bien cómo hacer entrar en vereda a las adolescentes descarriadas: con mano dura, sin compasión. No era de las que pensaba que el amor y la comprensión podían ser las claves para obtener la conducta deseada. De nuevo volvía a estar encerrada y no podía ir a ningún lugar. Pero un buen día, mientras mi abuela había salido a comprar, encontré la llave de la puerta principal. Huí a casa de la madre de Annie, que también vivía en Scheveningen y siempre me dio la impresión de que sentía aprecio por mis hermanas y por mí. La intuición se vio confirmada: la madre de Annie me recibió con los brazos abiertos y me ofreció refugio. No tengo ni idea de cómo se las arregló, pero pude quedarme un par de semanas con ella. Vivía en una gran casa junto al mar. La vista era inabarcable y las gaviotas que sobrevolaban las olas para caer en picado en el agua me inspiraban un sentimiento de alegría y libertad. Su hijo menor, Maurice, era de mi misma edad, y me lo pasé muy bien con él aquel verano. Charlábamos, reíamos, íbamos a la ciudad y a la playa. Fueron las semanas más hermosas de toda mi vida. La madre de Annie hacía oídos sordos a todas las habladurías que circulaban sobre mí. Ella y Annie sabían de sobra que en nuestra casa había algo que no marchaba bien. Entonces mi padre empezó a vigilarme. Todos los días, después del trabajo, se pasaba horas en el coche delante de la casa esperando a que yo saliera.


  —Quédate en casa, Hameeda —me advertía entonces la madre de Annie—. Ahí está otra vez, apártate un poco de la ventana.


  Ella sabía bien que llegaría el día en que yo tendría que volver a casa y al colegio, pero quería que yo ganase algo de tiempo para que recuperara el aliento y la energía. Y yo necesitaba aquella energía con todas mis fuerzas. Un día la oí decir por teléfono:


  —En cualquier caso, mientras ella siga aquí él no podrá ponerle las manos encima. Es lo suficientemente listo para no matarla. En Pakistán quizá se mostrarían comprensivos; allí los hombres pueden hacer su santa voluntad. Pero aquí no lograría salir bien librado.


  El final de las vacaciones de verano llegó y tuve que volver a casa. Por primera vez había experimentado lo fantástico que podía ser el verano en una atmósfera en la que no reinaban el miedo y el terror.


  En agosto volví al instituto público de Rijswijk e inicié el primer curso de la enseñanza secundaria por segunda vez. Francis estaba en otro grupo y, por tanto, teníamos menos posibilidades de vivir correrías juntas. En las notas del primer trimestre destacaba un diez en inglés. En diciembre empezó a helar. Un día que el camino estaba muy resbaladizo, Ayesha y yo fuimos en bicicleta al colegio con mucho cuidado. Apenas había autobuses y coches por la calle. Cuando llegamos al instituto parecía cerrado. Nos habían dado un día de asueto para ir a patinar y no había clases.


  Francis apareció detrás de mí.


  —Ven conmigo —me gritó—. Ve a buscar los patines, vamos a ir todos juntos.


  No lo dudé un instante. Busqué con la mirada a Ayesha, pero no había ni rastro de ella. En ese momento pensé que debería ir a la lavandería, pero me apresuré a reprimir aquella desagradable idea de mi cabeza. Fui en busca de mis patines y, al final, pasé un día genial. Por la tarde entré en casa con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes.


  Mi padre se mostró singularmente simpático:


  —¿Has tenido un buen día?


  Yo asentí titubeante. Todavía nos estaba prohibido mirarle a la cara cuando se dirigía a nosotras.


  —Así que todo ha ido bien por la escuela, ¿eh?


  No se me pasó por la imaginación que él pudiese estar al corriente.


  —Ha ido muy bien —respondí de buen humor, y en un acceso de temeridad me inventé un cuento de una prueba oral de geografía.


  Mi padre dejó pasar unos buenos diez minutos antes de hacerme caer estrepitosamente en la trampa. Mientras yo mentía alegremente, me espetó de súbito:


  —Mientes, engendro asqueroso y repugnante. Mientes. Murree es lo que eres. Murree. Ayesha, dile a tu hermana dónde has estado hoy.


  En aquel momento comprendí que había caído de plano en la trampa que me había tendido. Ayesha titubeó, no quería decir nada, intentó evitar que yo recibiera palos pero el mal ya estaba hecho. Yo no había aparecido en todo el día y encima había hecho ver en casa como si hubiese sido un día como otro cualquiera; tenía que pagar por mi conducta. Cuando por fin estuve en la cama llena de moratones, sin apenas poderme tener del dolor, me invadió un extraño sentimiento de felicidad.


  —No podréis conmigo —susurré débilmente para mis adentros—. Os odio.


  Mi madrastra seguía rapándonos el pelo, aquel continuaba siendo uno de los rituales más humillantes. Iba cortando a diestro y siniestro los mechones de nuestra cabellera echando pestes, y nosotras siempre llorábamos. Toda adolescente vive muy pendiente de su pelo, elige cuidadosamente un peinado y quiere que se le corte lo mínimo posible, y nosotras teníamos que sufrir que se nos rapase todos los meses de forma sistemática. Aquella tarde nos tocaba someternos una vez más a aquella tortura. A Zahida ya le había llegado el turno. Yo estaba sentada junto a ella en el sofá viendo Toppop, pero por mucho que subiésemos el volumen de la televisión, el llanto de Ayesha lo sobrepasaba. Al cabo de un rato mi madrastra bajó a donde estábamos nosotras y se desplomó en el sofá. Con un ligero movimiento de cabeza me ordenó ir para arriba.


  —Desnúdate y vete al cuarto de baño —me ordenó.


  Lentamente y con renuencia fui subiendo la escalera. Vi a Ayesha en nuestra habitación sentada sobre la cama, sollozando aún, mientras con sus dedos iba tanteándose la cabeza para averiguar lo que había quedado de su cabellera. De pronto pensé: «No quiero tener que pasar por esto. Le pediré que me permita dejarme crecer el pelo». Me pareció una idea genial. Jamás se me había pasado antes por la cabeza que sencillamente podía pedirle que no me cortase el cabello. Aparentemente tranquila pero en realidad temblando de nervios, bajé la escalera.


  —¿Puedo pedirte algo? —empecé dulce y tímidamente con un hilillo de voz.


  Volvió la cabeza en mi dirección sin prestar el menor interés. Alzó las cejas y me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Mami, ¿podría dejarme el pelo largo, por favor?


  Su expresión de indiferencia se tornó en una mirada de rabia. Se puso furiosa y colérica. Reconocí inmediatamente aquella mirada, me di la vuelta y salí disparada hacia mi cuarto. Ayesha seguía llorando y apenas vio cómo yo me precipitaba adentro. Sin decir nada, cogí mi hucha que estaba encima del escritorio, bajé las escaleras y salí volando de la casa sin pararme a pensar en el abrigo. En el patio, justo delante de la puerta de entrada, estaban las botas de tacón alto de mi madrastra. Las cogí y seguí corriendo.


  Oí pasos rápidos detrás de mí y me apresuré todo lo que pude. En un abrir y cerrar de ojos me planté abajo, en el cobertizo donde se guardaban las bicicletas, que estaba abierto, y me escondí a la velocidad del rayo en uno de los rincones más oscuros. No tenía ni idea de lo que hacía ni de adonde iría, pero allí al menos no podría tocarme el pelo. Estaba jadeando y tenía la impresión de que los latidos de mi corazón podían oírse por todo el edificio. Me sentía acorralada. En un momento dado oí pasos acercándose al trastero: eran de mi madrastra, Waheed y mis hermanas. A continuación les oí hablar y la puerta del cobertizo se abrió. Con mucho sigilo me acurruqué aún más detrás de las bicicletas. La puerta del cobertizo se abrió de un golpe y luego se cerró. Los pasos iban acercándose. Contuve el aliento. Justo delante de la bicicleta detrás de la cual me hallaba, se detuvieron los pasos. Se me cortó la respiración, el corazón me dejó de latir y sentí que la vida abandonaba mi cuerpo. Había un silencio ominoso. De pronto volvieron a resonar las pisadas y oí que alguien decía: «Aquí no hay nadie». Por segunda vez la puerta volvió a cerrarse de un portazo. De nuevo se hizo el silencio. No me moví ni un ápice y permanecí al menos una hora más tiesa que un palo. Era diciembre, llovía y yo estaba en un cobertizo donde entraba corriente de aire tan solo con un jersey y sin abrigo. Pasado un buen rato, me atreví a estirar las piernas. Quería irme de allí: no sabía adónde, pero con toda seguridad lejos de Rijswijk. En una gran ciudad como La Haya no podrían encontrarme nunca. Del cobertizo de las bicicletas corrí hasta los arbustos que había al otro lado del edificio, a través de los cuales podría desaparecer de allí sin ser vista.


  Corrí en dirección al centro de Rijswijk. Era una tarde de compras, lo cual me iba de perlas, pues así podía ir al banco a que me abrieran la hucha con cerradura. Con veintisiete florines en el bolsillo cogí el autobús hacia La Haya. Reinaba un ambiente agradable en la ciudad. Las luces de diciembre creaban una atmósfera especial y en el Bijenkorf se estaba calentito. Alrededor de las nueve salí de los grandes almacenes siguiendo la corriente humana. Sin darme cuenta fui a parar a la estación central y de pronto me pareció lógico alejarme de Rijswijk tanto como pudiese. Compré un billete de ida a Amsterdam y, siguiendo las indicaciones de una mujer muy simpática, me dirigí al andén lo más rápido que pude con aquellas botas demasiado grandes. En el tren busqué un asiento en un rincón al lado de la ventana y me pasé todo el trayecto contemplando ininterrumpidamente la oscuridad a través del cristal. Notaba que la gente me miraba, pero hice ver que no me daba cuenta. Me apeé en la estación central de Amsterdam. Todavía había gente por la calle, y me quedé deambulando por la estación. ¿Adónde iba a ir si no? Jamás había estado sola en Amsterdam hasta entonces y no conocía a nadie. Era como si me encontrara en un estado de embriaguez. Estaba cansada, tenía frío, pero no quería volver a casa de ninguna de las maneras. En una de las salas de espera de los andenes me quedé dormida sollozando, pero una terrible pesadilla hizo que me despertase gritando. Soñaba que mi padre y su mujer estaban detrás de mí. Ella no paraba de chillar: «Tiene que morir. Mátala». Lo único que yo acertaba a vislumbrar en la oscuridad eran los destellos de la hoja del afilado cuchillo que mi padre sostenía entre las manos. Y cuando el cuchillo destelló, le miré directamente a los ojos, agresivos e inyectados en sangre. Me desperté de un susto por el sonido de mi propia voz y miré a mi alrededor espantada: no había nadie. En la estación reinaba un silencio sepulcral. En mis oídos seguían resonando mis propios gritos. Estaba aterida de frío pero, a la vez, sentía un sudor que me recorría el cuerpo. En el cubo de la basura que estaba junto al banco vi un bocadillo de queso a medio comer y lo cogí mientras buscaba la salida. Ahora la calle estaba silenciosa. No había nadie que se fijase en mí o que pudiese molestarme; enfrente de la estación pasó un coche, y se veía alguna que otra luz procedente de los altos bloques de apartamentos. Caminé en dirección a las casas, subí la escalera de uno de los bloques de pisos y me acurruqué en un rincón. Tenía catorce años y, sentada en el duro asfalto, caí en un sueño profundo e intranquilo como una vagabunda consumada.


  Me sentía embriagada y no tenía la menor noción del tiempo o del lugar. Cuando se hizo de día volví a echarme a andar. En cuanto abrieron las tiendas busqué el calor de uno de los grandes almacenes. En algún lugar robé una chaqueta, pues era imposible sobrevivir varios días con el jersey fino que llevaba. Bebía agua de los aseos públicos, cogía la comida de los cubos de basura, dormía en los portales y merodeaba por las tiendas y por los bancos del centro de Amsterdam. Mientras estaba en la parada del autobús, tiritando de frío, una mujer se dirigió a mí. Me preguntó de dónde venía y adónde iba. No me atreví a responderle. Sin mostrarse impaciente siguió junto a mí y al cabo de un rato le susurré:


  —Me he escapado de casa. —A trompicones fui contándole que no tenía la menor intención de regresar—. No sé adónde tengo que dirigirme. La policía no me cree. Todo el mundo vuelve a llevarme a casa. Ya no sé adónde ir.


  Había dicho todo aquello en un susurro como si hablase para mí misma, pero aquellas palabras hicieron que me despertara un poco del estado de aturdimiento en el que había pasado días enteros y que me había protegido de mis miedos y de todo mal. La mujer me puso su chai por los hombros y me llevó con ella al tranvía.


  —Vamos a ir a un centro de ayuda a los jóvenes, una casa donde acogen a jóvenes en tus circunstancias.


  Me pareció perfecto. Nunca más he vuelto a ver a aquella mujer que me acompañó hasta el centro y luego se fue. Yo tenía muchísimo frío y me sentía perdida en todos los sentidos. Ya no quedaba ni una pizca de sentimiento en mí. Me dieron té, un jersey y me taparon las piernas y los pies con una manta caliente. Y así, envuelta, me sentaron en un sillón cómodo. Más tarde vino alguien que quiso oír toda mi historia. Contesté a todas sus preguntas como si procediera de otro planeta. Por extraño que parezca, en aquel lugar nunca sentí miedo de que fueran a devolverme a casa. Inmediatamente tuve la certeza de que me creían, que entendían mi situación y que, a diferencia de todas las veces anteriores, nadie desacreditaría mi historia con comentarios como «el típico fenómeno adolescente». La estancia en la casa de acogida me produjo una tremenda impresión. Allí había más niños, y compartía mi habitación con algunos de ellos. Entre todos nos repartíamos el trabajo; en cuanto llegué, me asignaron tareas que hacer. La dirección me proporcionó ropa y zapatos de mi talla. Era perfecto estar en aquella casa. Todas las personas que estaban allí habían pasado lo suyo en sus casas. Y es que con catorce años uno no abandona su hogar definitivamente así como así; tiene que pasar algo realmente grave. Todos estábamos mejor allí que en casa, pues había tranquilidad y reinaba una atmósfera de alegría. Tenía la impresión de haber pasado muchas semanas allí, pero, a lo sumo, no fueron más de diez a catorce días. Yo estaba empadronada en Rijswijk y, por consiguiente, pertenecía al distrito de La Haya en todos los ámbitos, incluido en lo referente a un centro de acogida para jóvenes. Así pues, tuve que abandonar Amsterdam. Tenía miedo de volver; miedo de que en las calles de La Haya alguien pudiese reconocerme y llevarme de vuelta con mi padre. La directora me aseguró que allí me cuidarían bien y que no tendría que regresar a casa nunca más en contra de mi voluntad. Del centro de acogida para jóvenes de Amsterdam fui trasladada a la Fundación Release de La Haya. A través de esa organización obtuve información de diversas casas de acogida. La Fundación Release disponía de una serie de personas que se ofrecían a acoger a niños sin hogar que aún no sabían si acabarían regresando a sus casas o serían enviados a un internado para menores. Mi primera casa de acogida fue la de una familia que tenía cuatro hijos. Me dieron una habitación en la buhardilla y dormía en un colchón en el suelo; no era muy agradable que digamos. Cuando me despertaba por las mañanas tenía el pelo empapado de rocío. Durante el día ayudaba a cuidar de los niños. Como no querían que nadie supiera que estaba en La Haya, tenía prohibido mantener contacto con el mundo exterior. No podía salir a la calle; una vez más estaba prisionera. Además, no tenía absolutamente nada en aquella buhardilla: ni radio, ni libros, ni ropa, y tan solo disponía de útiles para el aseo. Así no podía vivir. Al cabo de un par de días, decidí ir a mi casa paterna para recoger algo de ropa y unos objetos personales. Había escogido un momento en el que estaba segura de que no habría nadie en casa. Me aseguré de que no hubiera moros en la costa llamando por teléfono. Tomé el autobús hacia Rijswijk y antes de apearme observé a mi alrededor por si pasaba alguien conocido. Corrí sin detenerme hasta nuestro bloque de pisos y, hecha un manojo de nervios, metí la llave en la cerradura; afortunadamente mi padre no la había cambiado y mi llave aún servía. Me colé dentro como si fuese una ladrona, fui todo lo rápido que pude a mi habitación y… mi cama ya no estaba hecha. Mi escritorio estaba vacío y sobre la estantería estaban únicamente los libros de Ayesha y sus cosas, y en el armario solo había la ropa de mi hermana. No había nada que recordase mi existencia. Debajo del armario había dos bolsas de basura. Con manos temblorosas, desaté el nudo para ver lo que contenían, y cuál fue mi sorpresa al descubrir que estaban llenas con todas mis posesiones. Encima de todo estaba mi cuaderno de poesía. Tenía los ojos arrasados por las lágrimas. No quería tener que ver nunca más con aquella gente, pero aun así fue un duro golpe. Cada huella de mi existencia había sido eliminada y borrada del mapa. Lo único que me llevé fue el cuaderno de poesía; el resto lo dejé tal cual. Hacía cuatro semanas que me había marchado, y Hameeda había dejado de existir definitivamente en aquella casa.


  Pronto tuve que trasladarme a la siguiente casa de acogida. Me llevaron con un señor mayor que vivía solo en una casa que quedaba detrás del mercado. En cuanto me hubo explicado dónde estaban todas las cosas, me dijo que él se tenía que marchar unas cuantas semanas para cuidar de su madre, pero que yo podía quedarme allí; a mí me pareció buena idea. Mientras él estaba fuera me puse a investigar. Había un tocadiscos y algunos vinilos, y tenía televisión. También había cuchillas de afeitar, de modo que había llegado mi oportunidad: por fin podría liberarme de mi exceso de vello. Mi cabello corto y mi figura flacucha, junto con el bigote y vello de los brazos y las piernas, podían hacer que muchos se preguntasen si yo era un chico o una chica. Detestaba tanto los pelos como que me hiciesen aquella pregunta. La cuchilla de afeitar suponía el fin de mis problemas. Con sumo cuidado me rasuré las piernas, y comprobé que el vello salía con facilidad. Después le tocó el turno a los brazos y luego, con cautela, eliminé el vello que tenía sobre los labios. Contemplé maravillada mi piel depilada; me sentía mucho más ligera. Entretanto, mi cabello había crecido un poco. Me pasé días enteros deambulando por la casa, aislada totalmente del resto del mundo. Tenía que esperar a que la Fundación Release tomase una decisión sobre mi futuro. Pasado un tiempo, no pude aguantar más y llamé a Francis.


  —¡Hameeda! ¿Eres tú de verdad? Todo el mundo anda buscándote —me gritó mi amiga por teléfono.


  —¡Chisss! No hables tan fuerte. Nadie puede saber dónde estoy. En realidad no puedo llamar a nadie, pero tenía tantas ganas de hablar contigo. ¿Puedes venir a verme?


  No necesité pedírselo dos veces. Aquel mismo día Francis estaba ante mi puerta con un vestido y algunos discos, entre otros el de Grease. Me contó con pelos y señales lo que había sucedido desde mi partida: la llegada de los detectives al colegio y el modo en que habían interrogado a Francis y a mis otros compañeros. Yo le conté todo lo que me había ocurrido.


  —No se lo dirás a nadie, ¿verdad? Ni siquiera a tu propia madre. La Fundación Release me ayuda mientras yo me mantenga oculta.


  Francis me lo prometió y cumplió su promesa.


  No fue, por tanto, culpa de Francis que semanas más tarde me atrapara la policía. Era un hermoso día de primavera del mes de abril. Llevaba puesto el vestido rojo y floreado que Francis me había traído. A pesar de que el propietario de la casa donde yo estaba venía regularmente para darme algo de dinero para comprar comida, yo iba muy apurada económicamente. Estaba acostumbrada a robar pequeñas cosas, y necesitaba un cepillo y pasta de dientes. En Hema vislumbré mi oportunidad, de modo que deslicé las cosas en el bolso y salí de la tienda. Mientras cruzaba por entre los coches para ir hasta la parada del tranvía que había en medio de la calle, se abrió la ventanilla de un coche.


  —Señorita, mire hacia aquí.


  En un acto reflejo me giré. Me asusté al ver que se trataba de un agente de policía quien se dirigía a mí.


  —Venga aquí —dijo, mientras hacía el gesto de bajarse del coche—. No sé por qué me da la impresión de que le conozco de algo. ¿No es esta de aquí? —Sacó una fotografía de la guantera del coche—. ¿Cómo se llama?


  —Hameeda Lakho —le respondí.


  —Exacto. Lakho. Ha sido declarada desaparecida. Acompáñeme.


  Me hicieron entrar en el coche de policía y me llevaron a la comisaría. Un policía tras otro me acribillaron a preguntas, y también me interrogaron sobre el cepillo de dientes y la pasta. Se lo conté todo, aunque con bastante renuencia. Les hice saber que me estaban escondiendo y que nadie podía conocer mi paradero. Al final apareció el inspector Den Boer, con el que ya había coincidido tres veces. Era atento y muy comprensivo.


  —Hameeda, me alegro de que estés aquí. ¿Qué tienes pensado hacer? Eres una muchacha tan inteligente, te iba tan bien en el colegio… ¿Por qué estás desperdiciando tu vida? ¿Por qué no aprovechas las oportunidades que se te ofrecen? ¿Por qué no utilizas tu talento?


  Hablamos largo y tendido, y le conté que mi situación en casa era insostenible; que desde mi partida podía comer por fin con normalidad, que ya no tartamudeaba tanto, que tenía menos pesadillas.


  El inspector Den Boer se hacía cargo de todo, pero tenía que hacer saber a mis padres que yo estaba con él en el despacho.


  —Eres menor de edad, Hameeda, e incluso en el caso de que se decida que no vas a volver más a tu casa, necesitas la autorización de tus padres. Te prometo que te tendré vigilada y que trabajaremos con los de protección de menores para encontrar una solución a tu caso. Pero ahora tengo que volver a llevarte a tu casa.


  Sabía exactamente lo que iba a suceder en cuanto entráramos en el edificio. El inspector Den Boer llamó al timbre. Allí estábamos los dos: un policía grande y una muchacha pequeña con los ojos oscuros, el cabello justo a la altura de los hombros y un vestido de color rojo vivo un poco ordinario.


  A mi padre le habían avisado de antemano y abrió la puerta. Saludó al inspector y no me dirigió ni una mirada. El inspector Den Boer llamó a toda la familia; también mi abuela estaba allí. Nos sentamos alrededor de la mesa de cristal del comedor, y el inspector me pidió que contara mi relato y que dijera por qué me había escapado de casa. Yo fui desgranando la historia de toda mi infancia y juventud: los malos tratos, la obligación de comer mis propios vómitos, los constantes cortes de pelo, los deberes, el exceso de tareas de la casa… Nadie me interrumpió. Mis padres desmintieron mi versión de los hechos.


  —Naturalmente, de vez en cuando se reparte algún bofetón en esta casa —dijo mi padre con desdén—. ¿Qué se ha creído usted, señor? Estas chicas no siempre son fáciles de tratar. Y Hameeda menos que ninguna.


  Ya había pasado por aquello antes y conocía aquella conversación «de tú a tú» entre mi padre y la policía. Me dio la impresión de que finalmente iba a volver a llevarme la peor parte, pero reparé en que aquella tarde el inspector Den Boer reaccionaba de forma distinta a las otras veces en las que me había acompañado a casa. Ya no se reía con mi padre y apenas prestaba atención a los comentarios lacónicos y triviales sobre los peligros de la adolescencia. Les preguntó a Zahida y Ayesha cuál era su experiencia, pero tanto la una como la otra siguieron negando con la cabeza. Mis ojos lanzaban chispas. ¿Cómo se atrevían mis hermanas a dejarme tirada de aquel modo? Quedé como una completa embustera. Aquella era nuestra única oportunidad de librarnos de aquel yugo espantoso. Intenté buscar desesperadamente las palabras, pero no podía decir nada.


  El inspector Den Boer dijo que haría que los de protección de menores se pusiesen en contacto con mis padres.


  —Se va a estudiar este caso con mucha atención, señor Lakho. Yo mismo me encargaré de que usted y Hameeda acudan a mi despacho para hablar con la gente de protección de menores.


  Se marchó con el rostro serio. La puerta se cerró y a mí me mandaron subir arriba. Nadie me hablaba; nadie me miraba. Me pasé dos semanas enteras encerrada en mi cuarto. Una vez al día se abría la puerta para deslizar hacia dentro agua y pan duro. Todos hacían ver como si yo no existiese. Vivía encarcelada en un dúplex, en un impecable bloque de apartamentos normal y corriente, en mitad de una ordenada ciudad holandesa, sin que nadie se enterase de nada; sin que nadie tuviese la menor idea de lo que pasaba.


  Naturalmente, el inspector Den Boer sí que estaba al tanto de lo que ocurría. Sabía más aún de lo que yo creía. Después de haber abandonado nuestro edificio y de que a mí se me hubiese enviado arriba, Ayesha fue a sacar al perro a pasear. Aquello no era sino una excusa para correr detrás del policía. Sin que yo supiera nada, ella se apresuró a contarle la verdad. Como si él hubiese tenido la intuición de que se produciría alguna reacción, el inspector había permanecido merodeando por el edificio. No se sorprendió de que Ayesha corroborara mi historia.


  —Hameeda ha dicho la verdad —susurró ella y volvió a desaparecer, muerta de miedo a que mi padre, mi madre o la abuela la vieran cerca del policía.


  Den Boer se puso manos a la obra. Concertó una cita con los de protección de menores y de algún modo llegó a mis oídos que mis padres tenían que acudir al centro de protección de menores conmigo. Ellos decidieron no ir. El día de la cita le tocaba montar guardia a Zahida. Conseguí persuadirla de que me dejara salir de la habitación para ir al baño y me largué sin que se diera cuenta. Fui al centro y conté mi historia. En cuanto hube acabado, me apresuré a regresar a casa. Afortunadamente, mi padre aún no había llegado, pero Zahida se había puesto hecha una furia al darse cuenta de que me había escapado. Cogió una vara y empezó a golpearme desaforadamente.


  —¿Qué haces, Zahida? Para ya —le gritaba, mientras intentaba protegerme la cabeza con las manos.


  Zahida no se detuvo.


  —¿Cuándo vas a parar, Hameeda Lakho? ¿Acaso no has recibido bastante ya? Luego vendrá papá y me dará a mí también. Y todo por tu culpa. —Y la vara se estrelló por última vez en medio de mi cabeza.


  Me sentía más miserable que nunca. Aquello no había quien lo entendiera: ahora recibía una paliza a manos de mi hermana. Cuando mi padre llegó a casa presintió el peligro. Zahida tuvo que confesarle que yo había salido de casa. Entonces comprendió que yo había estado en el centro de protección de menores y se puso loco de furia.


  —Es la última vez que intentas hablar con la policía. La próxima vez te apuñalo. Te mato.


  Empezó a golpearme, me subió arriba arrastrándome de los pelos y me tiró por la escalera dos veces a puntapiés. Sentía sus puños por todas partes; estaba fuera de sí. De repente pareció haberse desahogado y, jadeando, abandonó la casa.


  Yo subí a trompicones la escalera hacia mi habitación. No podía echarme, ni sentarme, ni tenerme en pie. Estaba destrozada. Nadie se tomó la molestia de cerrar la puerta de mi habitación. No podía ir a ningún lado. A la mañana siguiente el dolor había empeorado, pero sabía bien lo que tenía que hacer. Era precisamente entonces, con todas mis heridas, el rostro magullado, los labios hinchados, los ojos amoratados y las costras de sangre seca en la frente, cuando debía presentarme ante el inspector Den Boer. No sé cómo se me pudo ocurrir pero me dejé caer por la ventana. Con un ruido sordo fui a dar contra el suelo de cemento del patio. Los vecinos que vieron accidentalmente lo que había sucedido me llevaron a la policía. Allí me recibió el inspector Den Boer. No necesité darle más explicaciones; quizá se sintió mal al ver que la cosa había llegado tan lejos. Me sacaron fotos de las lesiones.


  —No tendrás que regresar nunca más, Hameeda —me dijo Den Boer—. Esta vez vamos a buscar una solución de verdad.


  7

  MI VIDA EN UN INTERNADO


  Ahora todo era distinto en la comisaría. A pesar de que me sentía asustada e insegura, sabía que nadie iba a volver a llevarme a casa. Un médico de la policía me examinó las heridas y se tomaron fotos de mi cara, espalda y piernas. Mi padre tendría que acudir allí, pero el inspector Den Boer me prometió que yo no volvería a casa.


  Naturalmente, tenía miedo de volver a ver a mi padre, pese a estar bajo la mirada vigilante de fuertes agentes; no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar. Al final, se presentó aquella tarde. Probablemente el inspector y sus compañeros habían esperado ver entrar a un hombre culpable y sumiso que mostrase su remordimiento, pero lo que contemplaron en realidad fue justamente lo contrario. Yo estaba temblando en la silla rígida del despacho cuando mi padre entró. Me dirigió una mirada glacial llena de desprecio. Cuando yo, contra toda regla, lo miré a los ojos con mi rostro lívido y mis ojos amoratados, estalló:


  —Muerta. Estás muerta para mí. Ya no eres hija mía y nunca lo serás. Desde ahora ya no existes para mí.


  Escupió en el suelo de linóleo gris azulado del despacho policial delante de mí. Con un gesto agresivo dio un paso en mi dirección. Y cuando volví a mirar, se abalanzó sobre mí.


  —¡Muerta quiero verte, esa es mi voluntad!


  Los agentes se precipitaron hacia mi padre y lo apartaron de mí con fuerza; de no haber sido por ellos, probablemente me habría matado allí mismo.


  —Jamás vuelvas a poner un pie en mi casa. Muerta, muerta, muerta… —Siguió gritando y blasfemando mientras lo sacaban fuera.


  —¿Estás bien, Hameeda? —me preguntó el atento inspector.


  Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Me dolían el cuerpo y el alma. Me sentía sola y perdida, y al ver que aquel hombre se mostraba preocupado por mí, no pude por menos de echarme a llorar.


  —No muy bien —le respondí con un hilo de voz—. Me duele todo y tengo miedo.


  —Hameeda, ya no debes tener miedo. Aquí no te va a pasar nada. Nadie va a mandarte otra vez a esa casa y él no podrá tocarte. De eso nos ocuparemos nosotros.


  Asentí y me enjugué las lágrimas. Así permanecimos un rato, sentados. Me dieron té y una galleta.


  —¿Qué vamos a hacer, Hameeda? ¿Dónde te gustaría vivir? No hay muchos padres de adopción, pero haremos cuanto esté en nuestras manos para encontrarte una buena familia.


  —No —respondí con vehemencia—. No quiero más familias. Nunca más. Quiero vivir sola.


  El inspector Den Boer era demasiado amable y comprensivo para descartar mi propuesta de entrada, pero al final me explicó que una muchacha de catorce años no podía vivir sola.


  —En cualquier caso, tendrás que ir a un internado. Eres demasiado joven para vivir por tu cuenta. Por lo que respecta a esta noche, es difícil que podamos encontrarte un lugar para dormir, así que sugiero que te quedes aquí. Es muy tarde.


  No sé a ciencia cierta dónde se produjo el malentendido, pero el agente que me entregó al jefe de celda se olvidó de decir que yo era un huésped y que no era preciso que se me encerrara como si fuese una criminal. Lamentablemente fui tratada como una maleante.


  —Las reglas son las reglas —me hizo saber aquel agente huraño—. Aquí tienes la ropa. Cámbiate.


  Acepté con resignación que se llevaran mis ropas. Tenía un aspecto absurdo con aquel traje de presidiaria que me venía demasiado holgado. La celda constaba de una cama, un lavabo y un váter. En cuanto entré, la puerta se cerró con llave tras de mí. Me sentí más encerrada de lo que me había sentido en toda mi vida. La luz intensa y brillante me hería los ojos hinchados. Me dejé caer en el colchón y oculté el rostro en la almohada. «¿Cómo es posible que haya llegado a esto? —pensé—. ¿Cómo es posible que sea él quien me muela a palos y me quiera matar, y que me encierren a mí bajo siete llaves en una celda de la policía? Él lo hace y a mí me castigan». Aquella frase siguió dándome vueltas hasta que caí en un sueño agitado. Él lo hace y a mí me castigan. Él lo hace y a mí me castigan…


  Tardaron un par de días en encontrarme un alojamiento; días que pasé en mi celda. Me trajeron libros pero apenas leía, pues me pasaba el día llorando. Toda la rabia y la pena contenidas brotaron en forma de lágrimas. Al final alguien vino a decirme que había una habitación disponible en una de las casas de acogida, en el internado protestante de La Haya de la calle de Celebes. Desde el primer día supe que aquel no iba a ser mi destino final, sino un alojamiento temporal. Allí vivían doce chicas de entre catorce y dieciséis años. Me dieron una calurosa bienvenida y me presentaron a mis compañeras. En el centro había permanentemente dos tutoras para ofrecernos ayuda. Aquel día estaban Ria y Arie. Ria pasó a ser mi tutora y nos caímos bien.


  —Esta es tu habitación, Hameeda.


  Nos hallábamos en un cuarto que no carecía de cierto encanto. En una pared había una cama y en la otra, un escritorio.


  —Ponte cómoda —añadió Ria, animada.


  Así que puse mi cuaderno de poesía, mi única pertenencia, en una esquina del escritorio.


  —No tienes nada más, ¿no es así, Hameeda?


  Le confirmé a Ria lo que ya le había dicho la policía: no tenía ropa, ni objetos personales, ni libros, ni nada. Ria me puso al corriente de la vida que se llevaba en la casa y de las reglas que teníamos que respetar. Me dieron dinero para comprarme algo de ropa, pero como nunca lo había hecho antes me sentía muy insegura. En la tienda me eché a llorar, pero con la ayuda de Ria todo salió bien. Tenía que volver al colegio, pues estábamos en mayo y desde noviembre no había asistido a clase. Me pusieron en la clase de segundo curso de enseñanza secundaria, y aquel año pasé al tercero.


  En el internado hice cuanto pude para integrarme. Eso significaba participar en los planes de mis compañeras, así que los sábados por la tarde salía a hurtadillas por la escalera de incendios a unas horas en las que ya debíamos estar en nuestras habitaciones. Nos íbamos a escondidas a los clubes de los alrededores o al internado de los chicos que quedaba cerca del nuestro. El castigo era infalible, pero eran castigos tolerables y ayudaban a estrechar los lazos de camaradería entre nosotras. Un día, una de las chicas propuso ir a la ciudad a robar cosas.


  —¡Oh, eso ya solía hacerlo yo antes! —les conté, segura de mí misma.


  Salimos a la ciudad en un grupo reducido y conseguimos un pequeño botín: rímel, pinzas, laca de uñas… cosas de chicas para las que bien podíamos haber ahorrado, pero cuyo hurto resultaba más emocionante. Una vez en casa, lo escondimos todo detrás de nuestros armarios. Una chica celosa vio lo que hacíamos y se chivó a la dirección. Arie, la tutora en funciones, se puso furiosa e ideó un plan: llamó a las tiendas y concertó citas con los responsables de seguridad y con la policía. Tuvimos que ir a todas las tiendas donde habíamos robado para presentar nuestras excusas. Completamente desconcertadas, nos personamos en las tres oficinas de los grandes almacenes para pedir perdón. Resultó espantoso pero surtió efecto; aquello me curó de una vez por todas. Aquel jueguecito ya se había acabado para siempre.


  Mi vida era ahora algo más tolerable y logré tranquilizarme. El tartamudeo había desaparecido casi por completo y comer ya no constituía un problema para mí. A veces me iba al cine con las chicas del internado, y hacía cosas propias de mi edad. Dado que no tenía ningún contacto con mi familia —mis padres habían rechazado el derecho de visitas oficial— y que nadie iba a verme, Ria me llevaba a su casa algunos fines de semana, donde vivía aún con su madre. Allí era recibida con los brazos abiertos. A veces íbamos a la playa o a los mercadillos y hacía lo que quería. También liona, una de las compañeras del internado, me invitaba a veces a casa de sus padres. Con liona charlaba de todo tipo de cosas de adolescentes, y pronto me di cuenta de que no estaba muy al tanto de lo que pasaba en el mundo. Hasta entonces apenas había tenido contacto con chicos. Estaba demasiado obsesionada conmigo misma y con mi pasado para prestar atención a los novios y a mi desarrollo sexual. Recuerdo una ocasión en la que estábamos unas cinco charlando en el comedor sobre los chicos, los besos y hacer el amor.


  —Hameeda, ¿te has ido a la cama con algún chico?


  La miré sorprendida. Desde los cuatro años me acostaba regularmente con Waheed. ¿Sería eso a lo que se refería?


  —Sí, me iba a la cama con mi hermanastro —le contesté sinceramente.


  —¿Con tu hermano? Eso no cuenta, tontorrona. Quiero decir con amigos.


  Meneé la cabeza negativamente.


  —No, aparte de Waheed no me he ido a la cama con ningún otro chico.


  Lo dije por decir, porque en realidad no tenía ni idea de lo que supuestamente se hacía en la cama cuando la compartíais con alguien. Comprendí que bajo aquella pregunta se ocultaban cuestiones que escapaban a mi entendimiento. No me atrevía a hacer preguntas al respecto, pero las revistas me sirvieron de ayuda Y Poco a poco me fui enterando de las cosas por las que las demás estaban abiertamente tan interesadas.


  Los estudios no iban como era de esperar. Si bien era cierto que había pasado de curso, mi dedicación era mínima. Después de todo lo que me habían hecho empollar en casa mis padres, no lograba forzarme a hacer los deberes. Además, tenía problemas de concentración: en cuanto metía las narices en los libros me asaltaban los recuerdos de los años pasados. También por las noches todos los disgustos de antaño regresaban en forma de pesadillas. A menudo me despertaba muerta de cansancio y deprimida. Aquellas mañanas no me atrevía a salir de mi cuarto y me ausentaba de clase. Permanecía acostada en la penumbra mirando fijamente el vacío.


  A todo ello habría que añadir que me sentía un bicho raro en el colegio. Todos mis compañeros de clase vivían en sus casas mientras que yo estaba en un internado, lo cual hacía que me avergonzase de ello. ¿Qué pensarían de mí si llegaban a saber que yo me criaba en un internado? Aquel sentimiento de vergüenza hacía que prefiriese deambular por mi habitación oscura a aparecer por el instituto. Además, me inquietaba el futuro, pues sabía que en el plazo de seis meses me trasladarían a otro internado. La casa de la calle de Celebes estaba destinada a estancias temporales fuera de casa; para mí, en cambio, deberían buscar un hogar permanente. En septiembre oí que probablemente mi destino sería Scheveningen: concretamente el Claere Fonteine, un internado para chicas de hasta dieciocho años que trabajaban o estudiaban. Yo no quería ir; me había acostumbrado a Ria y a las otras chicas y no quería cambiar de entorno, pero no tenía alternativa. El internado estaba en una mansión enorme y preciosa de la Nieuwe Parklaan. Después de una primera charla y de un fin de semana de prueba, me trasladé allí. Fui a parar directamente al piso de arriba. Mi habitación, que tenía que compartir con otra chica, estaba en un pasillo largo donde también se encontraban otras dieciséis muchachas. En el Claere Fonteine estaban los casos más graves. Los niños que vivían allí no estaban apartados de sus padres por un plazo breve, sino por tiempo indefinido. Aquello hacía que la atmósfera fuese distinta, más inhóspita. Allí se respiraba mucho más dolor que en el centro anterior, donde las chicas permanecían de forma temporal para superar, por ejemplo, un suceso penoso en la familia que ellas o los padres no habían acabado de asimilar. En el Claere Fonteine también vivían chicas que habían sido víctimas de incesto, cuyos padres eran criminales o yonquis. Aunque la mayoría no tenían antecedentes delictivos, habían estado inmersas en ambientes criminales. La forma en que me inculcaron las normas, los valores y las reglas extremadamente rígidas del internado tuvo un efecto contraproducente en mi evolución. Ahora que por fin me había encontrado a mí misma, volvían a emerger las normas sociales. Mis compañeras observaban estrictamente aquellas reglas, y aquello era causa de constantes tensiones. A pesar de que, por una parte, acabé por convertirme en la líder del grupo, seguía siendo una intrusa. Durante las «reuniones de la casa» yo tomaba casi siempre la palabra, conducía el debate y ponía los asuntos pendientes sobre el tapete. Las otras chicas no concebían la idea de que se pudiesen tratar temas empleando un tono normal sin insultarse ni liarse a puntapiés. Tanto las internas como los miembros de la dirección del centro valoraban la función que me había autoasignado pero, al mismo tiempo, las chicas se burlaban de mi forma de hablar singularmente correcta y de que aún estuviese estudiando. Por si fuera poco, no tenía amigas, no tomaba alcohol y no fumaba. A sus ojos era demasiado buena pero no albergaba el menor deseo de parecerme a ellas. A pesar de que allí también había chicas simpáticas, me avergonzaba de vivir en un internado. Al cabo de un tiempo conseguí una habitación para mí sola y aquello me alegró.


  —¿Dónde vives? —me preguntaban mis compañeras de clase—. Te vemos siempre cerca de una de esas grandes mansiones. —El colegio estaba bastante cerca del internado.


  —Oh, en el Nieuwe Parklaan —les respondí yo, tan despreocupadamente como pude, e intenté escabullirme de allí.


  —¿De veras? ¿En una de esas casas tan grandes?


  Asentí.


  —Tus padres deben de ser inmensamente ricos. —La chica que llevaba la voz cantante me miró llena de admiración.


  Me gustó la idea. «¿Por qué no podía yo tener unos padres ricos? —pensé—. Si es lo que quieren…».


  —¿Podríamos ir un día a tu casa?


  Me asusté; aquello no podía ser.


  —No, es imposible. Mi padre proviene de una familia árabe de descendencia real y casi siempre tenemos huéspedes importantes en casa. Nuestra propiedad está altamente vigilada y nadie puede entrar en ella así por las buenas. Piensa que hay gente que quiere matar a mi padre. Pero prefiero no hablar de eso, ¿vale?


  Noté cómo crecía el asombro entre mis compañeros de clase. No me resultaba en absoluto difícil inventarme una historia como aquella; tenía muchas más en la manga. A veces contaba que mis padres estaban muertos y que había sido adoptada por una familia rica. A otros les decía que vivía sola porque mis padres estaban constantemente viajando por sus negocios. Me importaba bien poco que se creyeran mis historias mientras no tuviese que confesar que vivía en un internado, pues aquello podía ser utilizado en contra mía con mucha facilidad. En el colegio, el profesor de inglés me lo había dejado bien claro. En una ocasión en la que no había hecho los deberes, saqué una mala nota. Cuando me mostré indiferente al respecto, él comentó:


  —¡Ah, sí, en los internados son todas iguales!


  Mi rubor se podía apreciar perfectamente bajo mi piel morena. Toda la clase se me quedó mirando. Mi rostro se puso al rojo vivo. Exploté de rabia pero, sobre todo, de vergüenza. Semanas después del incidente seguía pensando, de un modo un poco paranoico por mi parte, que todo el mundo hablaba constantemente de mí y del internado. La sensación de ser señalada y rechazada no me resultaba extraña. Antes de aquello, cuando mi aspecto era un poco raro, siempre era el hazmerreír de todo el mundo. Siempre había algún gracioso que decía alguna ocurrencia sobre mis ropas demasiado grandes, el bigote, mi absurda gorra o los leotardos demasiado bajos. Ahora mi aspecto era normal, pero seguían señalándome. Me sentía inferior a los demás por el hecho de vivir en un internado. Me acostumbré a encerrarme en mí misma, a reaccionar con excesiva reserva; estaba siempre en guardia.


  Me mantenía alejada del colegio porque no quería mostrar mis cartas. Con algunas de las monitoras y las chicas del internado llegué a trabar amistad, pero a menudo aquel vínculo acababa rompiéndose demasiado pronto porque tanto unas como otras solían permanecer poco tiempo en el internado. Llegó un momento en el que para evitar las decepciones dejé de sentir apego por nadie. A fin de cuentas, siempre acababa separándome de las personas que apreciaba. Entre la asistenta social que venía una vez al mes a verme y yo no había buen entendimiento. Ella significaba un nexo de unión entre mi nueva existencia en Scheveningen y mi vieja vida en Rijswijk; yo me rebelaba con cualquier cosa que me recordase el pasado. Me hacía preguntas que me resultaban estúpidas y yo reaccionaba con hostilidad. Al final decidió no venir más en vista de que yo no cooperaba. Desde entonces no volví a tener más visitas. A pesar de que estaba contenta de vivir en un internado lejos de mis padres, también me sentía terriblemente sola. Nadie mostraba el menor interés por mí; ni siquiera los de protección de menores. Mi mentor era un hombre agradable, pero nuestras conversaciones eran siempre superficiales.


  Algunas de las chicas podían ir a casa durante el fin de semana, con sus abuelos u otros familiares, y otras permanecían en el Nieuwe Parklaan. Yo, por supuesto, también me quedaba.


  Un sábado Cecile vino a verme:


  —¿Quieres salir conmigo esta noche? Conozco un lugar agradable donde además podemos ganar algo de dinero.


  Aquello despertó mi interés. Salir era divertido y el dinero siempre me venía bien. Cecile y yo nos pasamos toda la tarde acicalándonos. Al anochecer cogimos el tranvía hacía el Hollands Spoor. El lugar agradable resultó estar al lado de la estación, en la calle de Poeldijkse. A pesar de que hasta entonces nunca había visto prostitutas, reconocí la situación de inmediato, y distaba mucho de mi idea de lo que es «agradable».


  «¡Sois unas putas! ¡Acabaréis como unas sucias y asquerosas putas!». La voz de mi padre retumbó en mi cabeza.


  Sentí que me invadía el miedo.


  —Cecile, ¿adónde me llevas? —le pregunté asustada—. No quiero estar aquí.


  —Ja, ja, Hameeda, eres siempre tan correcta. Pensé que te iría bien ver otras cosas y creí que aquí podrías aprender algo. Espérame aquí. Tengo algo que hacer.


  Se me saltaron las lágrimas. Yo quería llevar una vida normal y corriente. ¿Acaso no era aquello posible? Por lo que a mí respectaba, ella podía hacer lo que le viniera en gana. Me fui corriendo de la calle, entré en el tranvía y al llegar al internado me precipité en mi habitación y me eché a llorar sobre mi cama. Me oprimía la aterradora sensación de que mi padre tal vez pudiese tener razón. «¡Eres una puta y lo serás siempre!». Volví a oírlo bramar y me vi a mí misma y a mis hermanas, unas criaturas pequeñas e ignorantes, delante de él. Putas. Por aquel entonces ni siquiera sabíamos el significado de aquella palabra.


  En aquella época no tenía la menor idea de lo que pasaba en mi casa paterna; tampoco deseaba saberlo. No quería volver a tener nada que ver con mi padre y mi madrastra, y estaba enfadada con mis hermanas. ¿Cómo podían haberme traicionado delante del inspector Den Boer? Pronto empezaron a llegarme cartas de Ayesha al internado, pero yo las devolvía todas sin abrir. A veces Ayesha o Zahida me llamaban por teléfono.


  —¿Por qué me llamáis? —era lo primero que les echaba en cara al oír sus voces—. Yo no tengo nada que deciros a vosotras ni vosotras a mí. —Y les colgaba el auricular. Así pasaron años.


  Solo volví a ver a mi padre en una ocasión. Íbamos a ir de colonias de verano a Jersey con el internado y necesitaba un pasaporte. Dado que todavía era menor de edad, necesitaba la firma de mi padre.


  —No quiero ir a verlo —le dije a mi tutora.


  —Iremos juntas a su trabajo —me sugirió ella—. Allí no podrá hacerte nada y yo estaré a tu lado. Él solo tiene que firmar.


  Tuve mis dudas. Al fin y al cabo, conocía lo suficiente a mi padre para saber lo agresivo que podía llegar a ser incluso con el cuerpo de policía en pleno delante de él. La visita fue, en efecto, un completo desastre. Al principio él pareció no reconocerme, y cuando le expliqué la situación y las razones de mi visita me respondió con una voz amenazadora:


  —Es una vergüenza que aún no te hayas suicidado. Deberías estar muerta. Estás muerta. Seguirás muerta. Y si vuelves a recordarme una sola vez que aún sigues viva, asquerosa basura, te mataré. Tu vida está en mis manos. Estás muerta.


  Mi tutora me sacó de allí a toda velocidad. La visita a mi padre me dejó totalmente desolada. Después de aquel encuentro, su rostro volvía a aparecer por las noches en mis pesadillas. Me despertaba temblando mientras él corría detrás de mí con un cuchillo refulgente. A menudo me despertaba, empapada en sudor, con las manos alrededor del cuello en un intento por liberarme de sus manos. Sabía que él podía matarme y que en Pakistán se consideraría aquel acto una muerte de honor. Las hijas no abandonaban a sus padres y, en el caso de que lo hiciesen, merecían morir. En Holanda sería severamente castigado y aquello le refrenaba.


  A veces salíamos a bailar a una discoteca de La Haya con los chicos de otro internado. Pero a mi primer novio no lo conocí en una de las salidas, sino en el internado; había ido a visitar a alguien.


  —Hameeda, ¿vendrías conmigo a mi casa para conocer a mi familia? ¿Lo harías?


  Habíamos acordado que él no diría nada sobre mi vida en el internado. Me confesó que tenía una familia fantástica, una hermana y una madre encantadoras. A pesar de que yo sabía que aún no estaba preparada para aquello, me metí de cabeza en la relación. Me parecía estupendo estar en su casa; allí me sentía bien y era quien quería ser: una chica de buenos modales que procedía de una acogedora familia holandesa. Él estaba muy enamorado, pero yo sentía que mi pasado era un obstáculo que bloqueaba mis sentimientos, pues era incapaz de expresar mis emociones y a menudo caía en estados depresivos. Él no tardó en darse cuenta de que en aquella relación él era el único que se entregaba por completo, a pesar de que yo le aseguraba lo contrario. Deseaba seguir con él porque no quería perder a su madre. Aun así, comprendía que aquello no podía continuar. Durante las fiestas de Navidad que pasé en su casa, él y su familia se fueron a algún sitio y yo me quedé sola en la casa. Me sentía muy deprimida y me asaltaban constantemente las amenazas de mi padre. Su voz resonaba en mis oídos: «Es una vergüenza que aún no te hayas suicidado. Deberías estar muerta». Decidí obedecer la voz de mi cabeza: fue un intento frustrado con dos tubos de somníferos. En el hospital llegaron a tiempo para hacerme un lavado de estómago. Deseaba alcanzar una paz eterna, y me sentí desilusionada al haber fracasado en mi intento. A mi regreso del hospital no se dijo ni una sola palabra de aquel acto que habría podido tener consecuencias mortales. Nadie se atrevía a sacar el tema. Al final, él acabó por romper la relación.


  A los dieciséis años encontré un trabajo de fin de semana en una tienda de souvenirs en el Palace Promenade, en Scheveningen. Aquello me parecía fantástico: ya no tenía que pasar todo el fin de semana en el internado. Además, ganaba algo de dinero y me sentía a gusto.


  —¿Podrías venir también por las tardes? —me preguntó mi jefe.


  Cada vez iba con más frecuencia a la tienda al salir de clase. No tenía tiempo para los deberes, y el poco que tenía no lo invertía en hacerlos. En el instituto las cosas no iban nada bien. Me había quedado encallada en el tercer curso de la secundaria, luego pasé a cuarto y después a quinto, pero suspendí los exámenes finales. El rector se mostraba comprensivo con mi situación.


  —Inténtalo un año más, Hameeda. Acaba los estudios. Es importante para tu futuro.


  Con él me atrevía a hablar honestamente sobre mi pasado y mi vida en el internado.


  —Es como si no pudiese estudiar más. He tenido que empollar tantas cosas de memoria. Desde los siete años me ponían deberes y ya no puedo más. Por supuesto que me gustaría acabar la secundaria, pero no puedo con los deberes. La mayoría de las chicas del internado han dejado los estudios, siempre hay mucho follón por los pasillos y suceden cosas terribles.


  Reprimí a tiempo un sollozo. La semana anterior había encontrado a mi compañera de habitación sangrando en el cuarto de baño. Se había cortado las venas.


  El rector me propuso ir a vivir a su casa con él y su mujer.


  —Ven a casa con nosotros. Mi mujer estará encantada de cuidar de ti, y tú encontrarás la tranquilidad que necesitas para prepararte para superar los exámenes finales. Hablaré con la gente del internado. No puede resultar muy difícil.


  Mientras me hablaba bajé la mirada. Me recorrió un estremecimiento. Nunca, nunca jamás, quería tener una madre. Los cálidos sentimientos por mi propia madre se habían desvanecido; el recuerdo de mi madrastra, por el contrario, estaba demasiado vivo en mi mente para permitirme confiar en alguien que desempeñase el papel de madre para mí. Solo quería una cosa: independizarme tan pronto como me fuese posible.


  Como digo, en el instituto no iban bien las cosas, pero me iba desarrollando en otros ámbitos. Empecé a interesarme por la estética y la fotografía. Hice un curso de modelo en el que aprendí a desfilar por las pasarelas y a andar elegantemente. Me inscribí en agencias de modelos y me llamaban para hacer sesiones fotográficas. Incluso llegué a presentarme a concursos de belleza. Los ingresos eran interesantes, pero lo que buscaba por encima de todo era una confirmación de que ya no era fea, de que podía competir con otras muchachas y que incluso podía ganarlas.


  Trabajaba tanto como podía y conocía a gente interesante y agradable. Entretanto, había empezado a trabajar en una boutique en la que aprendí a vestirme y a definir mi estilo propio. Un día entraron en la tienda un par de jóvenes acompañados de una chica. Tenían buen aspecto y parecían estar pasándoselo bien. Su presencia me animó. Noté que uno de los chicos me miraba y fruncía el entrecejo; luego volvió a atender a sus amigos, pero pronto vi que su mirada volvía a desviarse en mi dirección para observarme con más detenimiento.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le pregunté.


  Dio un paso hacia atrás, me miró bien y de pronto vi un cierto alivio en sus ojos.


  —¡Ah, sí, ya caigo! Estuvimos juntos en el colegio, en la escuela primaria de Rijswijk, pero un buen día desapareciste sin más. ¿No eres Hameeda Lakho?


  Miré a aquel muchacho mulato y simpático que tenía delante de mí.


  —Sí, soy Hameeda. Pero ¿cómo te llamas tú?


  Gilmer pronunció su nombre. Recordamos los viejos tiempos; se acordaba perfectamente de cómo Ayesha y yo nos habíamos convertido en el centro de atención por ser niñas extranjeras.


  —Me parecíais muy interesantes.


  Charlamos un rato y Gilmer me prometió volver. Y lo hizo. Empezamos a salir, nos hicimos amigos y con el paso del tiempo iniciamos una relación. Gilmer vivía aún con su madre y sus tres hermanos, pero estaba a punto de que le asignaran una vivienda. Yo tenía dieciocho años y antes de cumplir los diecinueve tenía que encontrar otro lugar para vivir. Entretanto acampaba literalmente en el internado, en la sección de las habitaciones de las monitoras. Vivía con total independencia, y solo me echaban un vistazo de vez en cuando. Ahora tendría que cocinar, lavar y encargarme de la casa. Gilmer me ayudó a buscar un estudio pequeño y a tramitar subvenciones, pero no conseguí encontrar nada. De modo que lo más lógico parecía trasladarme a vivir con él en el apartamento que acababa de conseguir en pleno centro de La Haya. Además, solo era una solución temporal. En agosto cumplí los diecinueve años y tuve que abandonar el Claere Fonteine. Aquel verano volví a suspender los exámenes finales, pero había encontrado trabajo a través de una agencia de colocación y me fui a vivir con Gilmer.


  A pesar de que no nos veíamos con demasiada frecuencia, por aquel entonces había restablecido el contacto con mis hermanas. En 1981, tres años después de que me hubiese ido de casa, reuní el valor para ponerme en contacto con ellas. La rabia se había apaciguado y las cartas de Ayesha seguían llegando. Después de una temporada muy mala, ella también había acabado por marcharse de casa en 1979. Encontró cobijo con Zahida, que un par de meses antes había sido expulsada de casa por mi padre. Así pues, desde hacía dos años las tres éramos libres, aunque nos sentíamos prisioneras de nuestro pasado. Al principio no reconocí a Ayesha; solo cuando empezó a hablar supe que era mi hermana. Me contó que mi padre había echado a Zahida a patadas de casa el día que llegó un poco más tarde de lo que le habían ordenado.


  —Pero ¿por qué te fuiste tú? —Podía imaginarme la respuesta a aquella pregunta, pero quería saber cuál había sido el detonante que le había hecho tomar la decisión final—. ¿Te echaron a ti también? —inquirí.


  Reparé en que Ayesha seguía teniendo los mismos tics nerviosos. Ya no se comía las uñas, pero intentaba morderse los padrastros. A mi padre le sacaba de quicio ver que hacía eso. En cuanto la miraba, ella escondía las manos debajo de las piernas en un santiamén. Ahora, cuando yo la miré, reaccionó de la misma forma ocultando las manos rápidamente. Aquello me irritó.


  —De mí no tienes nada que temer —le dije casi enojada—, pero cuéntame: ¿por qué te echó de casa?


  Ayesha me miró fijamente y me dijo con voz tenue y temblorosa:


  —En 1979 me dieron en matrimonio.


  La miré muda de asombro.


  —Me dieron en matrimonio a un viejo paquistaní. Viajé a Pakistán junto con papá, nuestra madrastra y Waheed. Concretamente a Tando Muhammad Khan, si es que ese lugar te dice algo. El día de la boda alguien impidió que se celebrase.


  La escuchaba atentamente sin atreverme a interrumpir su tono de voz casi inaudible y alcé las cejas inquisitivamente.


  —¿Quién impidió que se celebrara el matrimonio? —En vista de que no reaccionaba, insistí—: ¿Quién evitó que acabaras casándote con aquel viejo?


  Ayesha me miró a los ojos.


  —Amma —me dijo entonces alto y claro.


  Al principio pensé que no la había oído bien. Luego se me ocurrió que quizá se estuviese refiriendo a lalli. Tardé varios segundos en asimilar su respuesta.


  —¿Amma? —repetí.


  —Amma —me aseguró Ayesha.
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  AMMA VIVE


  Me quedé con la boca abierta por la sorpresa.


  —¡¿Amma vive?!


  Ayesha asintió y abrió un cajón del armario que estaba junto a ella. Sacó un paquete pequeño y me lo dio. En una cajita blanca paquistaní había una cadena y un pequeño espejo. Reconocí aquel objeto reluciente al instante: solía jugar de pequeña con aquel espejo y la cadena era de amma.


  —De amma, para ti —dijo Ayesha.


  Se me saltaron las lágrimas. Me sentí abrumada por un torrente de sentimientos confusos. Sentía alegría pero también resentimiento.


  —¿Por qué nunca nos hizo saber nada de ella? Y a Yasmin, ¿la has visto también? ¿Te reconoció al verte? —Empecé a asediar a Ayesha con preguntas.


  Después de que mi hermana me hubiese asegurado que amma y Yasmin estaban bien, me preguntó si quería oír toda la historia.


  —Por supuesto que quiero.


  Pero en realidad hubiese preferido hacerle preguntas; todas las que había ido acumulando durante años. Sin embargo, me contuve y me dispuse a escuchar. Y Ayesha empezó su relato.


  —Como acabo de contarte, poco después de que tú te fueras definitivamente Zahida fue expulsada a patadas de casa. Fue espantoso. Un sábado por la tarde tenía que volver a las diez y regresó a las diez y media. Ya sabes lo que significaba una falta como esa. Papá estaba muy agresivo y la mandó a su habitación. En medio de la noche me despertaron unos ruidos. Salté de la cama y escuché atentamente. De pronto me di cuenta de que era Zahida, que estaba llorando. Hice ver que tenía que ir al servicio y salí de mi habitación. Zahida estaba en el suelo. Llena de espanto, vi cómo aquel tipo la destrozaba a golpes. No paraba de pegarle y darle puntapiés. Fue realmente terrible. Parecía medio loco y estaba tan increíblemente enfadado que acabó por echarla de casa. Era medianoche, y Zahida se fue entonces a casa de Tom, un amigo suyo que vivía en Delft. Tardó horas en llegar.


  —¿Dónde vive Zahida ahora? —interrumpí a Ayesha. Durante años no había mostrado el menor interés por mis hermanas, pero ahora que tenía a Ayesha frente a mí quería saberlo todo de ellas.


  —Zahida vive con Tom. Al principio pasaron una temporada con los padres de él, pero ahora tienen su propio apartamento. Le va muy bien. Como te puedes imaginar, a partir de aquel momento Zahida también estaba muerta para ellos. De modo que yo era la última que les quedaba. Era el último obstáculo, sobre todo para ella. A nuestra madrastra le gustaba recalcármelo. En una ocasión me lo gritó a la cara: «La única que aún me molesta eres tú. ¡Pero no será por mucho tiempo!». Esa mujer siempre nos echó la culpa por haberle complicado la vida. Ella hubiese querido tener más hijos, pero a él le parecía excesivo tener otro más. A menudo me reprochaba que era culpa mía que ella no hubiese podido formar su propia familia. Una vez que vosotras dos os fuisteis de casa, empecé a sentirme más desgraciada cada día que pasaba. Mantenía contacto con Zahida a escondidas, y a ti te escribía cartas, pero nunca me respondías.


  Sentí que los ojos me ardían y miré fijamente a mi hermana.


  —¿Te parece raro, después de que me abandonaseis de aquella forma? No sentía la menor necesidad de estar con personas que me dejaban en la estacada.


  Ayesha sacudió la cabeza.


  —Solo sabes la mitad de la historia, Hameeda. La tarde que el inspector Den Boer te trajo a casa salí a su encuentro con la excusa de ir a sacar al perro. Afortunadamente, él se había quedado rondando por allí. Sabía perfectamente que en casa pasaban cosas raras, pero no podía tomar medidas. Lo único que le dije fue: «Hameeda dice la verdad». Con un gesto de asentimiento me hizo saber que me había entendido. Más tarde, cuando tú ya te habías marchado de casa, Zahida y yo volvimos a la comisaría de policía para explicarlo todo con pelos y señales. Den Boer nos aseguró que tú estabas a salvo.


  Ayesha intentó buscar en mi rostro alguna señal de satisfacción ante su relato. Aquella historia, en efecto, había respondido a muchas de mis dudas, pero, aun así, había múltiples preguntas que seguían bullendo en mi cabeza. La confusión en mi interior iba creciendo por momentos. Ayesha retomó el hilo de su historia.


  —En casa las cosas iban de mal en peor: me golpeaban y me pateaban cada vez que les venía en gana y me advertían que si no me comportaba mejor también me declararían muerta a mí. Un día pasé a ser murw, y por tanto dejé de estar viva. Ya no sentía nada y no había nada que pudiese afectarme. No reaccionaba ni ante él ni ante ella. En aquella época la tensión era constante, pero ya no me importaba nada.


  Entendía perfectamente lo que me estaba contando, pues a mí me había sucedido exactamente lo mismo. Ayesha continuó:


  —Un buen día me dijo que los cuatro íbamos a viajar a Pakistán. Quería ir a visitar a nuestro abuelo, que estaba gravemente enfermo. En cuanto empezaron las vacaciones de verano nos fuimos los cuatro a Pakistán: él, su mujer, Waheed y yo.


  Ayesha entornó los ojos.


  Hubiese podido arrancarle las palabras de su boca. «Amma, anima», resonaba en mi cabeza.


  —Y entonces, ¿qué paso? ¿Cuándo viste a amma?


  Ayesha no se dejó atosigar. Hacía dos años me lo había explicado todo por escrito; yo le había devuelto las cartas sin abrir. Ahora tenía que tener paciencia.


  —Los primeros días nos quedamos en Bakra Pri. El abuelo estaba muy enfermo y envejecido, pero se alegró muchísimo de vernos. Pasados unos días, partimos a Tando Muhammad Khan. Yo pensé que íbamos a casa de lalli. Nos íbamos aproximando al pueblo por un camino polvoriento y lleno de baches. Cuando el taxi se detuvo, todo el pueblo salió a recibirnos. Un coche, extranjeros, un paisano de la aldea con su mujer blanca: éramos toda una atracción. Yo estaba desconcertada. ¡Cuánta atención nos prestaban y qué extrañas eran aquellas personas! Al pasear la vista entre la multitud para ver si reconocía a lalli, vi a una mujer pequeña que me gritaba: «¡Ayesha, Ayesha!». Aquella voz… aquellos ojos… Me decía muchas cosas pero no conseguía entenderla. Al principio dudé un poco, pero al instante supe a quién tenía ante mí: a amma. No ha cambiado nada.


  —¿De veras? —Estaba sentada en el borde de la silla—. ¿Sigue siendo nuestra querida y adorable madre?


  Así que estaba viva. Sentí que me invadía una cálida oleada que al instante se transformó en una corriente fría y rígida: ¿por qué nos dejó tiradas?


  —¡Oh, Hameeda, estaba tan contenta de verme! Pero no tuvo oportunidad de abrazarme porque aquella mujer actuaba como si yo fuese hija suya y de su propiedad. Incluso me instó a que me comportase. Yo estaba perpleja. Todo aquel revuelo, lalli, amma, Yasmin (que también estaba allí) y un chico que debía de tener la misma edad que Waheed y que todo el rato me llamaba sister, sister y me agarraba del brazo.


  —¿Quién era? —quise saber.


  —Nuestro hermano menor, Ali Nawaz.


  Ahora sí que no entendía nada.


  —Nuestro hermanastro, querrás decir.


  —No —respondió Ayesha—. Nuestro hermano, un hijo de amma y de nuestro padre. Amma estaba embarazada cuando se fue de Holanda. Los cuatro entramos en casa de lalli con amma, Yasmin y Ali Nawaz. Amma se esforzaba por complacer a su marido y a su esposa blanca. Era terrible ver cómo nuestra madrastra disfrutaba tratando a amma como si fuese su esclava: la pobre se pasaba el día cocinando y lavando. Para mi sorpresa, no podía sentarse a la mesa con nosotros. A veces, por las noches, venía furtivamente hasta donde yo estaba para acariciarme el pelo. ¿Recuerdas aquella sensación? ¿Cómo pasaba los dedos por entre nuestros cabellos? Me daba besos en silencio y nos abrazábamos. Papá no debía oír nada, pues no quería que amma y yo estuviésemos juntas. Según él, yo le pertenecía a él y a su mujer. Casi a diario venía gente del pueblo a hablar con nuestro padre. Era un gran hombre que había conseguido triunfar en el extranjero: tenía una mujer blanca, una casa propia, un coche y un negocio. Él les enseñaba fotos y les mostraba sus tarjetas de crédito. Tendrías que haberlo visto fanfarronear. Les decía a todos que era millonario. Yo no entendía la lengua en la que hablaban, pero me daba cuenta de que estaba jactándose. Reparé en que cada vez veía a los mismos hombres. Lalli me llevó un día hacia la cortina que hacía de tabique para mostrarme a los hombres por una rendija. No paraba de señalarme a un hombre viejo. Al parecer era el hijo del hermano de nuestro abuelo. No comprendía qué tenía aquel señor de interesante hasta que nuestra madrastra me soltó con una risa mezquina y presuntuosa que me tendría que casar con él. ¡Casarme con aquel viejo! De verdad, Hameeda, no sabía lo que estaba pasando. Por supuesto que sabía que en Pakistán concertar los matrimonios es una práctica muy frecuente, pero ¿qué sabíamos nosotras de las costumbres paquistaníes? Además, yo no me sentía en absoluto paquistaní. Nunca nos inculcaron nada de esa cultura ni de la religión o las costumbres del país. Finalmente, nuestro pudre nos comunicó, primero a amma en sindi y después a mí en neerlandés, que había encontrado un marido para mí. Tenía que estar muy contenta de que alguien quisiese casarse con una puta como yo. Esto último lo dijo solo en neerlandés. Yo me eché a llorar y grité que no quería casarme con un hombre viejo, que no quería quedarme en Pakistán sino volver a Holanda, con Zahida y contigo. Evidentemente, estaba contenta de volver a ver a amma, pero no me sentía cómoda en aquel lugar, en aquel país extraño lleno de gentes raras con una lengua extraña y costumbres distintas. Viven tan pobremente… Amma vive en circunstancias durísimas y hay mucha suciedad en la calle. Yo no pertenecía a aquel lugar; Holanda es mi casa. Grité y grité, y luego me entró el pánico ante su reacción. Aquello le volvió loco de rabia y empezó a repartir golpes y patadas a diestro y siniestro. Amma se puso furiosa.


  »Amma vive bajo la ley islámica. Para ella es normal adoptar una actitud obediente y sumisa, puesto que allí se considera que el marido es alguien sagrado. También conoce las costumbres paquistaníes e islámicas. Cuando Yasmin tenga la edad de casarse, seguramente no se opondrá a celebrar un matrimonio concertado. Pero, en mi caso, ella estaba totalmente en contra. Si me daban en matrimonio tendría que quedarme para siempre a vivir en Pakistán. Después de la boda pasaría a pertenecer a la familia de mi marido y, como amma siempre había hecho, tendría que ocuparme de cuidar a mi marido, a sus padres y a sus hijos. Al parecer, amma le hizo ver a su marido que era bastante estúpido casar a una chica holandesa que no sabía ni una palabra de sindi y que no conocía las costumbres del país con un paquistaní. Por toda respuesta amma recibió una buena paliza. Yo me eché a llorar. No, otra vez no; otra vez aquella escena no.


  Ayesha se tapó el rostro con las manos y en ese momento recordé con toda claridad cómo había maltratado a nuestra amma en el pasado.


  —Un día se fueron los tres a Karachi: papá, su mujer y Waheed. A mí me dejaron quedarme con lalli y con amma —prosiguió Ayesha—. A pesar de que amma y yo no nos entendíamos, acabé por comprender bastantes cosas que quería decirme. Me preguntó por ti y por Zahida, admitió que nos había echado mucho de menos y que nos quería mucho. «¿Por qué no nos has enviado nada?», le pregunté yo con gestos. Ella se encogió de hombros y negó con la cabeza. Entonces me tomó del brazo y me llevó hasta un cofre muy grande. Empezó a sacar montones de vestidos que ella había cosido. «Zahida», dijo señalando el primer montón, y luego haciendo lo mismo dijo: «Ayesha, Hameeda». Abrí aquellos paquetes y vi que los vestidos paquistaníes eran de tallas distintas. Cada año había ido cosiendo ropa para nosotras con la esperanza de que fuésemos a verla. Yasmin y Ali Nawaz también conocían nuestros nombres. Amma les hablaba de nosotras. Me dio algunas cosas que había ido guardando durante todos estos años para ti, para Zahida y para mí. No entendía por qué nosotras pensábamos que estaba muerta. Ella lo sabía todo de nosotras. Tenía fotos de las tres juntas con el árbol de Navidad, en el colegio, con nuestros vestidos nuevos… Al parecer ese tipo, nuestro padre, la había mantenido informada de nuestros progresos. Volví a preguntarle que por qué no había dado señales de vida. Ella volvió a menear negativamente la cabeza e hizo un gesto con la mano refiriéndose al dinero. Al principio pensé que no tenía dinero para enviarnos algo. Pero luego, a medida que encajaba más piezas del rompecabezas, entendí que ella no recibiría más dinero si intentaba ponerse en contacto con nosotras. Solo le cabía esperar a que él nos llevase allí. Y con un rostro iluminado por la alegría me hizo una señal, como queriendo decir que al final rne tenía junto a ella.


  »A pesar de que siempre se mostraba obediente, con la ayuda de los hombres sabios de la aldea se las arregló para evitar el matrimonio. “No hay boda, pero tampoco habrá viaje a Holanda”, rugió él al enterarse de que había perdido la partida. Hasta el último día estuve padeciendo sin saber si podría regresar con ellos o no. Él no nos dirigía la palabra ni a amma ni a mí. Partimos peleados; papá estaba enfadado por el hecho de que la boda no llegase a celebrarse y se lo había tomado como una pérdida de prestigio y de honor. ¡Su mujer paquistaní le había vencido! Aquella bruja, nuestra madrastra, protestó porque yo aún seguía con ellos. Habían comprado un billete de vuelta también para mí. Como castigo, amma no se pudo acercar más a mí durante los días restantes. Si yo no quería quedarme en Pakistán tampoco tenía que buscar el calor de nuestra madre. La última noche nos alojamos con el abuelo en Bakra Pri, en Karachi. No sé cómo se las arregló amma, pero estaba en el aeropuerto cuando nos fuimos. Me puso un paquetito en las manos y me dijo que tenía que escribirle. Me había dado la dirección de la tía Noora. Yasmin, que sabía algo de inglés, se encargaría de leerle las cartas a amma. También me pidió que le escribieseis Zahida y tú. Permanecimos abrazadas todo el tiempo que pudimos y luego tuve que marcharme. Papá y su mujer no me dijeron ni una palabra en todo el viaje; en casa se mostraban tremendamente enfadados. Yo me negué a hablarles y hacía como si no existiesen. Aquello les sacaba aún más de quicio. Al final me encerraron, y como las vacaciones aún no habían terminado, me pasaba todo el día encerrada en mi cuarto escribiendo copias de castigo: hojas y más hojas. Además de aquellas líneas, también les escribí una nota explicándoles por qué estaba tan furiosa con ellos y por qué no decía ni una palabra. En aquella nota vertí toda mi rabia. Permanecí cuatro semanas encerrada. Waheed me dejaba algo de pan y agua delante de la puerta del cuarto dos veces al día.


  »Al finalizar las vacaciones se me permitió salir para volver a clase. Tenía un plan para escaparme: metería mis cosas en dos bolsas de basura y les pediría a Zahida y a Tom que me pasasen a recoger. Zahida me había dicho a menudo que podía quedarme a vivir con ellos. Una de las veces que fui a sacar al perro llamé a Zahida por teléfono para que fuesen a recogerme, pero no me había dado cuenta de que papá me había seguido. De repente aquel tipo espantoso se plantó delante de la cabina de teléfonos. Me llevé un susto de muerte. Me arrastró a casa y empezó a golpearme. Aquella noche recogí mis cosas. Decidí que en cuanto él se fuese a trabajar a la mañana siguiente me marcharía. Pero ¿sabes lo que sucedió?


  Moví negativamente la cabeza.


  —Aquel día no fue a trabajar sino que irrumpió en mi cuarto. Cuando vio las bolsas de basura las abrió y me preguntó qué pensaba hacer. Yo me estremecí y no dije nada. También vio mis libros, el pasaporte, mis objetos de aseo y comprendió que me iba de casa. Aquella fue la última paliza que recibí. Cogí una de las bolsas y salí corriendo de nuestra casa paterna. «Quien la hace la paga. Lee mi libreta si quieres saber por qué me marcho», le grité mientras corría por la galería con la bolsa de basura.


  Permanecimos en silencio. Por lo tanto, a finales de 1979, un año después de que yo me marchara definitivamente, también Zahida y Ayesha habían liado los bártulos y se habían largado. Ayesha pasó algún tiempo con Zahida y Tom, pero pronto se hizo evidente que sería mejor para todos que ella buscase un sitio para vivir. Y así fue a parar a aquel estudio en Leiden. Me sentía desconcertada y confundida, y necesitaba irme a casa para digerir todo aquello. Ayesha y yo quedamos en vernos un par de días más tarde en casa de Zahida.


  Zahida tenía una casa muy agradable y un novio encantador. Nos hicimos fotos para celebrar el reencuentro y, en cierto modo, nos sentimos felices. Sin embargo, había algo que no iba bien entre nosotras. A pesar de estar contentas por volver a tenernos las unas a las otras y por el hecho de que amma y Yasmin siguiesen con vida, la tensión entre las tres era palpable. Nuestra infancia compartida constituía una etapa extensa y dolorosa sobre la cual ninguna de las tres queríamos hablar. De modo que no dijimos nada y dejamos que el pasado se cerniese sobre nuestra relación como una nube gris y amenazadora. Los encuentros discurrían con cierta incomodidad, y cada vez se producían silencios más largos mientras estábamos juntas. Todo ello hizo que acabásemos evitándonos mutuamente. Ayesha le escribía cartas a amma y nos pidió a nosotras que también le enviásemos alguna carta, pero tanto Zahida como yo temíamos reanudar el contacto. Por una parte estaba contenta de que mi querida madre siguiese con vida, pero por la otra tenía la impresión de que ella me había fallado. Inconscientemente le echaba la culpa de todo el horror de nuestra infancia y juventud. Ayesha seguía defendiéndola arguyendo que ella no podía ponerse en contacto con nosotras o, de lo contrario, nuestro padre no le habría enviado los nueve florines al mes, una cantidad vital para mantener a Yasmin y a Ali Nawaz. Tampoco aquello me gustaba. ¿Acaso era el dinero más importante que sus tres hijas? Aun así, sí que escribía, pero no a Pakistán. Me pasaba horas y horas escribiendo: todo mi dolor, mi amargura e incomprensión quedaron plasmados en el papel.


  Al final Ayesha me pidió una foto mía y de Gilmer para poder enviársela a amma. Seleccioné algunas de las fotos de modelo y le di también una instantánea tomada en las vacaciones en la que aparecíamos Gilmer y yo sonrientes haciendo un brindis. La reacción de mi madre me llegó a través de Ayesha, e hizo que me pusiese furiosa. ¿Cómo me atrevía yo a llevar aquella ropa tan ceñida y escandalosa? ¿Y desde cuándo una mujer musulmana bebía alcohol? Asimismo, mi madre también desaprobaba a Gilmer. En Pakistán, y según las reglas del islamismo, uno no puede casarse con alguien de otro nivel social, otra casta, otra religión, o de otro color de piel o raza. Gilmer no cumplía ninguno de los requisitos que ella exigía para mi compañero ideal.


  —¿Cómo se atreve? —le repuse bruscamente a Ayesha—. Debe de estar loca. Nos dejó aquí y se volvió a Pakistán, y mientras ella iba recibiendo dinero para sus hijos, a nosotras nos apaleaban continuamente y nos echaban de casa. Todo lo que hemos podido conseguir ha sido gracias a nuestras propias fuerzas y ahora ella tiene la cara de desaprobarlo. No sabe nada de mí y no quiero tener nada que ver con ella.


  Mientras pronunciaba estas palabras arranqué a llorar desconsoladamente.


  Ayesha me abrazó, pero yo la aparté de mí.


  —Tú le escribes esas cartas buenas e ingenuas que ponen «¿Cómo te va?» y«A mí me va bien». Nunca le dices lo mal que nos trató ese hombre porque amma siempre sostiene que él es nuestro padre y que le debemos respeto. Respeto. Respeto. Si hay algo que no siento por ese tipo es precisamente respeto.


  Ayesha era más indulgente y me respondió:


  —Hameeda, amma no sabe nada. Se cree que él nos cuidó bien. No puedes culparla.


  Pero yo lo hacía. No lo entendía y estaba enfadada, y tampoco quería escribirle. Ayesha a menudo trataba de convencerme para que le diera alguna señal de vida o alguna muestra de amor a amma. Yo me sentía incapaz de hacer tal cosa, pero no por ello había disminuido mi deseo de tener una madre y de recibir su cariño. Por esa razón acabé proponiéndoles a mis hermanas invitar a amma, a Yasmin y a Ali Nawaz a venir a visitarnos a Holanda en 1988. Ayesha y Zahida se mostraron entusiasmadas ante la idea. Entre las tres les pagaríamos los billetes de avión y nos ocuparíamos de su alojamiento. Ayesha les escribió inmediatamente.


  Nos llegó una respuesta inmediata de Pakistán: una dura carta de amenaza escrita con la letra de mi padre en la que nos ordenaba romper todo contacto y correspondencia con nuestra familia paquistaní. La carta ponía: «La comunidad paquistaní os rechaza. Vosotras no pertenecéis a ningún lugar». Nos amenazó de muerte. No solo corríamos peligro nosotras, sino también amma. Aquello nos desconcertó totalmente. ¿Dónde estaba mi padre? ¿Acaso vivía ahora en Tando? Más adelante nos enteraríamos de que las cartas que le enviábamos a amma eran sistemáticamente interceptadas por lalli y un amigo de mi padre. Ese amigo tenía el encargo de vigilar las cosas en la aldea, de modo que mi padre, que vivía en Holanda, estaba al corriente de nuestra correspondencia con amma. A veces Ayesha había recibido alguna nota de amma que decía: «No escribas. Él está aquí». A pesar de que ninguna de las tres teníamos grandes conocimientos sobre la cultura paquistaní, sabíamos que allí se cometían homicidios por cuestiones de honor. Mi padre no tenía nada que temer si liquidaba a su mujer y a sus hijas. ¿Cuántas veces me habría amenazado con ello? Temíamos que le pudiese hacer daño a amma, de modo que Ayesha cesó la correspondencia. Cuando, pasado algún tiempo, Ayesha le envió una postal a tía Noora volvió a recibir respuesta de mi padre; él escribió solo una frase: «Amma está muerta». Sabíamos que no teníamos que tomarnos sus palabras al pie de la letra, pero aun así aquello nos provocó una sensación angustiosa… Aquel hombre era capaz de cualquier cosa. ¿Seguía amma con vida? Volvieron a pasar años de incertidumbre.


  Como quería saber dónde estaba mi padre, llamaba regularmente a nuestro antiguo número de teléfono. Si uno de los dos cogía el aparato, yo colgaba inmediatamente; aquella información me bastaba. Una vez se puso Waheed y le pregunté cómo le iba. Por su voz parecía sorprendido y también muy asustado. Me dijo que no podía hablar conmigo y que yo no debía volver a llamar. Las cartas de amenaza de mi padre lograron que mis miedos y pesadillas se reavivasen con toda su intensidad. La situación empeoró desde el día que me topé con mi padre casualmente en una tienda. De pronto lo vi y él me vio a mí. Fue como si me hubiesen clavado en el suelo. Sin el menor rastro de vergüenza, empezó a maldecirme a voz en grito en medio de la tienda. Parecía que el tiempo se hubiese detenido: siete años habían desaparecido de un plumazo.


  —Asquerosa puta. ¿Cómo te atreves a ponerte ante mis ojos?


  Pasado el susto y el pasmo inicial, salí corriendo de la tienda. Las lágrimas me rodaban por las mejillas. Me precipité en casa de Gilmer, que vivía cerca de allí, tiritando y temblando, y le conté la historia del encuentro.


  Gilmer se puso furioso.


  —¿Es que se ha vuelto loco ese tipo o qué? ¿No puede dejarte en paz de una vez por todas? No quiero que vuelva a insultarte nunca más y voy a decírselo.


  No pude frenar a Gilmer y, en realidad, tampoco quería hacerlo. Juntos fuimos a la casa de mis padres. Llamé a la puerta. Cuando mi padre me vio quiso cerrarme la puerta en las narices, pero Gilmer puso el pie. En la mirada de mi padre vi asomar el miedo; miedo a aquel hombre grande, fuerte y enojado que tenía delante. Gilmer le dijo que podían sucederle cosas terribles si se le volvía a ocurrir molestarme otra vez. Y eso fue todo. Nos dimos media vuelta y echamos a andar por la galería. Dos muchachos salieron a nuestro encuentro. Eran Waheed, a quien a primera vista no había conocido, y un chico más joven. Detrás de nosotros oí gritar a mi padre:


  —¡Cogedla! ¡Matadla!


  Mi madrastra apareció en el umbral. Cuando me di la vuelta estaba justo detrás de mí y empezó a tirarme del pelo.


  —Suéltame el pelo, puta —le grité—. ¡Ya tienes lo que querías! Conseguiste echarnos a todas. El tipo del que ibas detrás estaba casado y tenía cuatro hijas, pero tú lo querías solo a él, ¿no?


  Lanzó una risa diabólica por toda respuesta.


  —Fuisteis vosotras las que os quisisteis marchar. Y ahora estáis fuera, para siempre. Para nosotros estáis muertas, y tenemos nuestra propia familia con dos hijos maravillosos. —Me señaló a Waheed y al otro chico. Al parecer tenía otro hermanastro.


  Entretanto, mi padre y Waheed se abalanzaron sobre Gilmer. Sentí miedo de que le fuese a pasar algo a Gilmer e intenté sacarme de encima a aquella mujer. Se organizó una buena trifulca que, gracias a la intervención de los vecinos y de la policía, acabó sin consecuencias lamentables. Tuvimos que ir todos a la comisaría. A Gilmer y a mí nos interrogaron en un despacho, mientras que mis padres y hermanastros estaban en otra sala. Al cabo de un rato, el agente que había interrogado a mis padres entró en el cuarto donde estábamos Gilmer y yo. Con una mirada grave nos dijo que mis padres estaban muy enfadados y que pensaban ponernos una denuncia por malos tratos.


  No pude contener una risa estridente.


  —¿Ellos quieren ponernos una denuncia a nosotros por malos tratos? Increíble. ¿Sabe usted lo que tiene que hacer? Vaya a buscar el expediente de Hameeda Lakho en el archivo y llame al inspector Den Boer. Él podrá explicarle a usted con pelos y señales quién, cuándo y cómo ha sido maltratada. ¡Una denuncia! Dígales que como no se anden con cuidado voy a ser yo quien les ponga una denuncia por años de malos tratos. Ya puede decírselo de mi parte.


  Mientras me estaba desahogando el agente había retrocedido un paso.


  —Como usted diga —anunció.


  Intercambió una mirada con su compañero. En su rostro se leía una pregunta: «¿He olvidado algo?». Poco después asomó la cabeza por la puerta entreabierta y me comunicó que mis padres habían renunciado a cursar la denuncia.


  El encuentro con mi padre, mi madrastra y Waheed me afectó mucho. Mis noches se veían alteradas cada vez con más frecuencia por las pesadillas más terribles y sentía una pena profunda en mi interior; pena porque Waheed, por quien siempre había sentido un gran cariño, se había puesto de su parte sin reservas. Había cambiado y ahora era un completo extraño para mí. Me sentía deprimida, estaba asustada e intranquila y no podía relajarme ni un segundo. Me hallaba atrapada por mis propios sentimientos. De nuevo me sentía encerrada: prisionera de mí misma, de mis propias emociones y de mi pasado.


  9

  COMIENZA LA LUCHA


  La vida continuaba. Las tres éramos independientes y llevábamos vidas autónomas. Zahida trabajaba en la enseñanza, se casó con Tom y tuvieron dos hijos. Ayesha había estudiado para asistenta social y se dedicó a acoger a niños que se fugaban de casa. Cuando se quedó embarazada, el futuro padre la abandonó. Yo vivía con Gilmer e iba trabajando de secretaria a través de diversas agencias de colocación; estuve en todo tipo de empresas, embajadas y entidades públicas. Recibía muchas ofertas de puestos fijos, pero siempre me negaba. La idea de atarme a un jefe me hacía sentir enclaustrada. Era extremadamente sensible al tema de delimitar mi libertad y atarme a alguien o algo. No quería desarrollar vínculos con nadie, y por ello mi relación con Gilmer no siempre resultaba fácil. En todos aquellos años no había aprendido a confiar en la gente. Estaba acostumbrada a erigir un muro a mi alrededor para mantener a los demás a una distancia prudencial. Y sobre todo me sentía insegura respecto a muchas cosas, incluyendo la posibilidad de tener hijos. Gilmer quería tenerlos, pero yo albergaba muchas dudas al respecto y temía la responsabilidad que un bebé introduciría en mi vida. A pesar de que después de mucho hablarlo y meditarlo seguía teniendo dudas, acabé aceptando: Gilmer y yo decidimos casarnos. Aquello parecía más fácil de lo que en realidad resultó ser. Cuando quisimos arreglar los papeles descubrí que yo no tenía certificado de nacimiento. En cualquier caso, para poder contraer matrimonio se necesitaba al menos una prueba de reconocimiento. Para poder conseguirla eran precisas cuatro personas que pudieran atestiguar el nacimiento de la persona en cuestión. En el supuesto de que no se contase con esas cuatro personas, siempre cabía la posibilidad de prestar juramento en el juzgado, declarando que no se podían presentar cuatro testigos. Al igual que mis hermanas, yo quería hacer ese juramento. Según Ayesha y Zahida aquel trámite era coser y cantar. Lamentablemente, el procedimiento se había modificado y ahora se tenía que hacer a través del departamento de verificación de nacionalidad y del departamento de asuntos civiles. Aquello podía durar meses. La vía más corta eran los testigos, de modo que optamos por ese método. ¿Cómo podía encontrar a cuatro testigos? No quería ponerme en contacto con mi padre y no me atrevía a escribirle a mi madre. No sabíamos si amma seguía con vida, pues después de la última carta de amenaza no habíamos vuelto a saber nada de ella. Y precisamente en el momento en que decidí que quizá era mejor esperar un poco antes de tener un hijo, me quedé embarazada. Tuvimos que tramitar el matrimonio por la vía larga.


  El embarazo despertó en mí muchas emociones. Tenía sentimientos de ternura hacia el bebé que llevaba en mi vientre, pero también sentía miedo; miedo de que, a consecuencia de mi pasado, no fuese capaz de ser una buena madre. Necesitaba a mi propia madre para poder aprender de ella. Buscaba un ejemplo que imitar pero no encontraba ninguno. En aquellos meses llegué a comprender que estaba totalmente sola en el mundo y que no pertenecía a ningún sitio. Había nacido en Pakistán, pero no sabía nada de aquel país, de sus gentes y sus costumbres. A decir verdad tampoco había querido saber nunca nada. Mis padres me habían educado como una occidental, había ido a colegios holandeses y me sentía holandesa. Mi país de origen jamás me había fascinado. Me había mantenido a distancia de mi verdadero pasado, sobre todo para sofocar los recuerdos de mi padre. No conocía mis raíces y ahora eso me molestaba. Gilmer podía hablar con entusiasmo de los recuerdos de su patria, Surinam. Amaba su país, su pueblo y la alegría con la que su madre, sus hermanos y su hermana se enfrentaban a la vida. Él le podría hablar a nuestra hija de sus antepasados, pero ¿qué podía decirle yo? Mi hija sería medio paquistaní. Y yo, como una paquistaní de pura cepa, desconocía y rechazaba mis orígenes. Aquellos pensamientos me corroían por dentro y se intensificaron después del nacimiento de Rachel.


  El parto fue muy largo y terriblemente duro. Perdí más de tres litros de sangre porque la placenta no se acababa de desprender y tuvieron que operarme para extraérmela. Pero el 11 de junio de 1991 nació Rachel: un regalo del cielo. Me sentía tan orgullosa de aquella niña. Gilmer era un padre radiante, y yo me sentía inmensamente feliz con Rachel y, a la vez, profundamente desgraciada conmigo misma. Los primeros meses con ella fueron duros. Era una niña muy llorona y nos tenía en danza día y noche. Yo estaba agotada, tenía enormes problemas psicológicos y no podía aguantar la situación más tiempo. Debido a que estaba de baja por enfermedad hablaba a menudo con mi doctora de cabecera. Con ella me atrevía a hablar de mi pasado y fue ella quien se ocupó de que visitase a un psiquiatra del Riagg[2]. Necesitaba ayuda profesional, pero en aquella etapa de mi vida el planteamiento del Riagg no funcionó. Cada día me sentía más deprimida y tuve incluso que dejar de darle el pecho a mi hija. Precisamente a causa de esto último caí en un abismo aún más profundo y dejé de visitar al psiquiatra. Aquello no ayudó en absoluto a que se solucionasen los problemas. Por otra parte, desde mi estancia en el internado había empezado a poner por escrito la historia de mi vida, y entonces volví a sentir la necesidad de escribir. El nacimiento de Rachel no solo había desencadenado muchas emociones dentro de mí, sino que también había hecho que me plantease muchas preguntas. Desde el primer momento en que tuve entre mis brazos a aquel bebé pequeño y frágil, no pude ni siquiera imaginarme la posibilidad de tener que abandonarla alguna vez. De inmediato, y pese a lo mal que me sentía en aquel momento, percibí el vínculo que nos unía; un vínculo sólido que no me atemorizaba. Rachel hizo aflorar en mí los sentimientos maternales más hermosos, pero a la vez también me hizo pensar en mí misma cuando era niña. ¿Cómo podía una madre distanciarse de su propia hija? ¿Cómo me había podido dejar mi madre en la estacada? ¿Por qué nos había dejado en manos de aquel hombre agresivo a mis hermanas y a mí? Aquellas preguntas y muchas otras me asaltaban continuamente; quería respuestas. Por primera vez quería saber la verdad. Mi rabia había desaparecido. El resentimiento que una vez sintiera había dejado paso a la incomprensión y a una necesidad imperiosa y creciente de verlo todo con claridad. De modo que indagué sobre mi pasado, no tanto por mí misma como por mi hija.


  Empecé a prestar atención a aquellas cosas que había negado durante toda mi vida. Leía sobre la vida y las costumbres en Pakistán. Ahora sabía en qué lengua solía susurrarme mi madre palabras amorosas. Toda una serie de libros, revistas y documentales me informaron sobre los fuertes vínculos familiares existentes dentro de la comunidad paquistaní. Empecé a comprender la conducta sumisa y la obediencia de las mujeres. También me producía horror la falta de consideración de los hombres. Poco a poco empecé a pensar que era casi un milagro que nosotras —Zahida, Ayesha y yo— siguiésemos con vida. Tuve que llevar a cabo una labor detectivesca para sacar a la luz todos aquellos datos. Los documentales en inglés, en especial, me ofrecieron una idea del grado de sumisión bajo el cual las mujeres paquistaníes viven oprimidas. Actualmente, al igual que en el pasado, cada año siguen cometiéndose miles de homicidios por cuestiones de honor. Un marido, un padre o un hermano pueden cometer un homicidio para salvaguardar el honor de la familia. En cambio, una mujer adúltera, una hija fugitiva o una esposa desobediente corren el riesgo de ser asesinadas de las formas más espantosas: lapidadas o estranguladas, por ejemplo, o desfiguradas cruelmente con ácido sulfúrico.


  A pesar de que no se halla entre los preceptos del islam, los matrimonios concertados constituían una tradición arraigada. Más de una muchacha que no había escuchado a su padre y que había seguido los designios de su corazón había tenido que pagar su imprudencia con su vida o enfrentarse a una seria mutilación. Los fundamentalistas islámicos abogan mayoritariamente por el purdakr. El aislamiento total de las mujeres. La mujer que vive en purdah ve su movilidad restringida a zonas delimitadas y solo puede aparecer públicamente con el beneplácito del padre, de los hermanos o del marido. Nadie puede reconocerla, pues las mujeres que viven en purdah van tapadas de la cabeza a los pies, incluidos los ojos.


  —Debe de ser terrible vivir allí —le comenté en una ocasión a Ayesha mientras veíamos juntas uno de aquellos documentales—. ¿También viste eso en Pakistán?


  Ayesha me explicó que donde vivía amma las reglas no eran tan estrictas.


  —En la aldea, amma llevaba las ropas paquistaníes normales. Se cubría la cabeza con una dopatta, pero no tenía que taparse el rostro ni los ojos. Cuando salía iba tapada, pero en realidad no salía casi nunca.


  Mientras escuchaba a Ayesha hablar de amma volvían a renacer en mí los deseos de volver a verla. Anhelaba poder hablar con ella, quería que conociese a mi hija.


  Gilmer me compró un ordenador y empecé a escribir la historia de mi vida. Aquello fue la base para lo que sería este libro. Escribir me ayudó a exteriorizar los recuerdos dolorosos en vez de ocultarlos en mi interior. Revivir mis años de infancia hacía que a menudo me sintiera triste a la par que desafiante y con ganas de luchar. Péro la verdadera lucha empezó tras el nacimiento de nuestra segunda hija, Melanie, en 1994. Yo jamás había recibido el amor y los cuidados que procuraba a mis dos hijas. Me sentía dichosa viéndolas jugar felizmente y sin preocupaciones. Sin embargo, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar que yo me había perdido todo aquello; que había sido privada de ello. Me negaba a considerar los malos tratos físicos y psicológicos que tuvimos que padecer de pequeñas como algo natural de lo que no podía hablarse. Quería venganza. Irónicamente, fueron mi padre y mi madrastra los que me dieron la idea de la denuncia cuando fuimos a parar a la comisaría de policía después de la pelea en su casa. En aquel momento no estaba preparada para reclamarle nada a mi padre, pero ahora había llegado el momento de hacerlo.


  A medida que escribía me iban surgiendo más y más preguntas, y buscaba sus respuestas. Por casualidad, en el trabajo de Gilmer había un chico paquistaní. Solía traerme regalos para las niñas porque deseaba entablar amistad conmigo. Un día Gilmer me comentó que Nadir se iba de vacaciones a Pakistán.


  —¿Podría llevar algo de mi parte?


  —¿A qué te refieres, algo especial de Pakistán? —sugirió Gilmer.


  —No, ¿podría Nadir llevarle una carta a amma? No me atrevo a enviársela. No sabemos si sigue con vida o, en el caso de que esté viva, dónde vive. Si Nadir pasa por allí, quizá pueda acercarse hasta Tando y preguntar por su paradero.


  Gilmer me dijo que haría todo cuanto estuviese en su mano. Finalmente, Nadir me prometió que iría en busca de mi madre. Me pasé días y días elaborando la carta. En ella vertí todos mis sentimientos, mis dudas, mis pensamientos y mi incomprensión; ya había guardado silencio durante demasiado tiempo. Las semanas que Nadir estuvo en Pakistán se me antojaron siglos. Sentía verdadera curiosidad por la reacción de mi madre y quería que me aclarase muchas cosas. Presentía que solo ella sería capaz de calmar la inquietud constante que habitaba dentro de mí. Nadir regresó; traía mi carta. A causa de las inundaciones le había resultado imposible llegar a Tando. Mi decepción fue indescriptible. Entonces mis ansias por saberlo todo aumentaron y me arriesgué a enviar la carta a la dirección que Ayesha aún guardaba. No obtuve ninguna respuesta. Me asustó la idea de que no se produjera ninguna reacción.


  —¿Creéis que amma está muerta? —les pregunté a mis hermanas en una fiesta de cumpleaños—. No he recibido respuesta alguna a mi carta.


  Zahida alzó los hombros. Ayesha tampoco sabía nada.


  —¿No sentís el deseo de ver a amma? —les pregunté sin rodeos.


  Zahida me dio una respuesta evasiva. Ayesha me dijo honestamente que desde su encuentro con ella en 1979 había asumido que amma vivía allí y nosotras aquí.


  —Ese deseo profundo que tú sientes ahora ya no lo comparto, pero yo también lo tenía antes de ir a Pakistán.


  Aquella conversación entre nosotras fue bastante abierta. Por primera vez en mi vida oía lo que sentían mis hermanas. Aquella tarde Zahida me llamó para decirme que compartía conmigo la necesidad de encontrar a amma.


  —¿Lo dices en serio? —le pregunté.


  Cuando me aseguró que así era, las invité a ella y a Ayesha a mi casa al día siguiente. Tenía una idea.


  Aquella tarde las dos estaban sentadas en el sofá llenas de expectación.


  —¿Qué estás planeando, Hameeda? —me preguntó Ayesha, curiosa.


  —Esperad. —Puse el vídeo. Debby Petter llenó la pantalla.


  —Conozco a ese tipo —comentó Zahida—. ¿No es el presentador de ese programa espantoso? ¿Cómo se llama… Spoorweg?


  —No, tonta, no es Spoorweg sino Spoorloos[3] —le contestó Ayesha riendo—. Trata sobre personas que han desaparecido: amigos, familiares… —La sonrisa se esfumó de su rostro y se giró hacia mí—. No estarás pensando… ¿Acaso quieres…? —Ayesha dejó la frase sin acabar.


  Asentí y volví a apagar la televisión. Debby desapareció de la pantalla.


  —Tengo que encontrar a amma y voy a hacerlo. Tenemos que saber si sigue aún con vida. Spoorloos es probablemente una de las formas más seguras de conseguirlo. Desde luego no se pierde nada escribiéndoles.


  Hablamos durante un rato del tema y decidimos que yo me pondría en contacto con ellos. Poco después de que les hubiera hecho llegar mi carta, recibí una respuesta. Mi solicitud sería objeto de un detenido estudio. En 1996, la redactora de Spoorloos se puso en contacto conmigo.


  —Hace algún tiempo usted nos envió una solicitud, ¿no es así? —Después de obtener mi confirmación, la mujer me preguntó si podía reunirse un día con mis hermanas y conmigo—. Señora Lakho, nos gustaría ayudarla. Su historia nos ha conmovido mucho. Naturalmente, tendríamos que estudiar el caso en profundidad, porque Pakistán no es el país más agradable para llevar a cabo una búsqueda de personas. ¿Conoce usted la situación en su país de origen?


  Siempre que alguien hacía alguna referencia a mi origen sentía que un escalofrío me recorría el cuerpo. No me daba cuenta de que mis raíces no estaban en Holanda, a pesar de que hubiera pasado treinta años de mi vida allí. Les prometí a mis hermanas que las llamaría para preparar juntas la reunión.


  El primer encuentro tuvo lugar un miércoles. Quedamos en que el equipo de Spoorloos acudiría a la casa de Zahida. Acordé la cita con la redactora con la que ya había hablado por teléfono. Nosotras tres habíamos preparado también nuestra parte; sabíamos que tendríamos que estar presentes durante la emisión del espacio televisivo. La redactora nos explicó la forma de trabajar del programa.


  —En colaboración con Stichting Terre des Hommes iremos en busca de su madre. Al principio tendremos que actuar con extremo cuidado y sigilo, pues conocemos la existencia de amenazas de muerte y no sabemos dónde vive su padre o si su madre aún está con vida. En Pakistán se comete fácilmente un asesinato sin que nadie se entere.


  Asentimos. Hacía años que estábamos convencidas de eso.


  —Naturalmente tendremos que trabajar con un intérprete, en el caso de que encontremos a su madre y la invitemos a venir a Holanda.


  Entonces me puse a imaginar qué haría si, como los otros invitados del programa, conseguía estrechar a amma entre mis brazos. ¿Estaría contenta? ¿Lloraría? Me sentía muy emocionada ante aquella idea y, a la vez, estaba muy nerviosa.


  —¿Cómo que no en televisión? —oí decir de pronto a la redactora.


  De golpe me desperté de mi estado de ensoñación.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Ayesha me miraba con los ojos abiertos de par en par.


  —Bueno, es que no estoy segura de querer estar presente en la emisión del programa.


  —¿Cómo que no? —exclamé, a punto de perder los estribos—. Si te niegas a ir a la televisión la búsqueda no tendrá lugar.


  La redactora asintió corroborando mis palabras.


  —El trato es que ustedes estén presentes en la emisión del programa.


  Estaba hasta las narices de aquello. ¿Por qué siempre tenía que aguar la fiesta? Ahora que por fin íbamos a conseguir algo, ella tenía que echarlo todo por la borda. La redactora sugirió que lo mejor era que volviésemos a hablar del tema entre nosotras y que ella aceptaría de buen grado la decisión que le comunicásemos. Yo estaba muy, pero que muy enfadada.


  —¿No puedes pensar un poco en Zahida y en mí? Tú ya has visto a amma, pero nosotras no. Queremos conocer la verdad, por muy mala que sea.


  Llamé a los responsables de Spoorloos. Entretanto nuestra solicitud permanecía en la lista de peticiones menos urgentes, pero la redactora me prometió consultar si era posible realizar una búsqueda sin que fuese emitida por televisión.


  Aquel verano no recibimos ninguna noticia. En el otoño teníamos otras cosas en que pensar: Zahida iba a divorciarse. Tom había empezado otra relación y quería marcharse de casa. Mi hermana mayor se derrumbó psicológicamente ante los problemas. De modo que fui a su casa en Zwolle para cuidar de ella. Estaba postrada en la cama, no comía, no bebía y no hacía nada. Temía que acabara por despreocuparse de sí misma y de sus hijos si seguía con aquel comportamiento tan apático.


  —Venga, Zahida. Tienes que animarte; los niños te necesitan —le decía, pero no conseguía convencerla.


  Me quedé una semana con ella en su casa, pero después tuve que regresar con mi propia familia. Zahida vino una semana conmigo para recuperarse. Durante aquel difícil período conoció a un hombre. Se llamaba Erik y era periodista, y escuchó fascinado el relato de nuestro pasado.


  —Tienes que ir allí —le dijo—. ¿Cómo es que aún no has ido a Pakistán?


  El miedo por nuestras vidas y por la de amma nos había contenido siempre a la hora de sacar los billetes y viajar al este. Pero Zahida ya no sentía aquel miedo; la ruptura con Tom y los terribles momentos que había dejado atrás la habían dejado insensible. Decidió ir a Karachi acompañada de Erik.


  —¿Adónde dices que vas? —le pregunté, cuando Zahida me llamó para decirme que se iba de viaje justo antes de la Navidad.


  —A Karachi.


  Así pues, lo había oído bien. Tenía las manos sudorosas y estaba nerviosa. Mi hermana había comprado los billetes de avión y se iba a ver a amma; es decir, iba en busca de amma. Ayesha le había dado una foto de 1979 en la que aparecían amma, Yasmin y lalli. Yo deseaba acompañarla pero tenía miedo.


  —Zahida, tienes que ir a la embajada y al consulado para hacerles saber que vais a Pakistán. Asegúrate de que haya gente que esté al tanto de vuestra existencia, pues antes de que puedas darte cuenta os habrán quitado de en medio. No olvides las cartas de amenaza. Y llama a Asuntos Exteriores antes de irte.


  Zahida me lo prometió. Nos mantendría al corriente de su situación. Zahida y Erik partieron y yo me eché atrás. Así lo decidí entonces. Una vez que ellos se pusieron en camino, no me atrevía a salir de casa. Cada vez que sonaba el teléfono reaccionaba como si me hubiese picado una avispa. Pero Zahida nunca estaba al otro lado de la línea. Iba a mirar el correo, pero no llegaba ninguna carta. Llamaba a Ayesha casi a diario para saber si ella tenía noticias. Ni una palabra. Entonces llegó una postal; una postal de una calle de Karachi. Con las manos temblorosas le di la vuelta y leí en voz alta: «He encontrado a amma. Está bien. Hasta pronto. Besos, Zahida». En un primer momento sentí el impulso de romper la postal.


  —Debe de haberse vuelto loca —le dije a Gilmer desconcertada—. ¿Acaso no entiende que yo me muero de curiosidad? ¿Por qué no me llama? ¿Por qué no escribe algo más?


  Gilmer consiguió calmarme. Los días que aún faltaban para su regreso a Holanda me parecieron años. Al parecer, Zahida necesitaba tiempo y distancia para asimilar su encuentro con amma. Incluso después de su llegada a Schiphol tardó un par de días en estar en situación de llamarme. No podía compartir ni conmigo ni con Ayesha aquella experiencia excepcional.


  —Amma está bien —se limitó a decirme—. Os manda saludos.


  Yo no entendía nada. Hablaba de amma como si hubiésemos estado tomando el té con ella el mes pasado: sin emoción, sin sentimiento, lacónica. «Os manda saludos». ¡Hacía treinta años que no veía a mi madre! Había pasado años con la idea de que estaba muerta. Creía que ya no tenía madre. Mi agitación iba en aumento. Asedié a Zahida y le exigí que compartiese conmigo su experiencia, las fotos y la grabación de vídeo.


  —Ya te llamaré cuando tenga las fotos y quiera que veas el vídeo —me respondió irritada por teléfono—. Si quieres ver a tu madre, ve tú misma a Pakistán.


  Yo estaba atónita y enfadada. Me eché a llorar. ¿Qué había ido mal en nuestras vidas? De niñas nos habían maltratado física y psicológicamente. Nos habían privado de todo: de una madre, de nuestra hermanita pequeña, de nuestra infancia y juventud, y lo peor de todo, de un sentimiento de fraternidad. No teníamos ni pizca de empatia unas con otras. Zahida se encerró en sí misma. No quería compartir nada con nosotras dos. O, mejor dicho, no podía compartir. Había pasado mucho tiempo ya desde que me sintiera tan sola, pero volvía a estar encerrada en mí misma, al igual que Ayesha y Zahida. Otra vez nos hallábamos cada una en nuestra propia habitación con nuestra propia pena. En realidad, todo había cambiado muy poco con respecto a nuestros años de infancia.


  Un par de días más tarde llegó una carta con sello de Pakistán. Mi corazón se detuvo. Sobre la alfombra había un sobre de correo aéreo dirigido a mí con una letra muy conocida: era la caligrafía de mi padre. ¿Qué me había ocultado Zahida? Estaba temblando de los pies a la cabeza mientras abría el sobre. Mis ojos escudriñaban la carta en busca de alguna amenaza y el nombre del firmante. ¿Ali Nawaz? La carta no era de mi padre sino de mi madre; firmaba mi hermano. Ali Nawaz había escrito la carta y, al parecer, tenía exactamente la misma caligrafía que nuestro padre. Una vez que me hube repuesto del susto, empecé a leer la carta, y al terminar volví a releerla una y otra vez. Ali Nawaz sabía escribir muy bien. Me hablaba de amma, del inesperado encuentro con su hermana mayor, sobre la que amma le había hablado tanto. Me contaba cosas de su vida en Pakistán y decía que no había día en que amma no echara de menos a sus tres hijas mayores. Por sus palabras me pareció entender que no pasaba día en el que él y Yasmin no supieran de nuestra existencia, pero no había el menor rastro de reproche en sus palabras. Terminaba la carta con una petición: «Hameeda, ¿nos escribirás? Amma quiere saber de ti y está dispuesta a responder a todas tus preguntas».


  Las lágrimas surcaban mis mejillas; no había forma de contenerlas. Era como si aquella sencilla frase hubiese destapado una caja enorme atestada de sentimientos crispados y reprimidos.


  Un día de finales de 1997, el del cumpleaños de Melanie, me quedé despierta hasta tarde escribiendo una larga carta. Todo lo que me había sucedido estaba allí: mi enfado, las crueldades sufridas, la vida en el internado. Concluí la carta preguntándoles si querrían venir los tres —amma, Yasmin y Ali Nawaz— a Holanda. La respuesta llegó más pronto de lo que había esperado y era afirmativa. Después de casi treinta años iba a volver a ver a mi madre. Tracé un plan cuidadosamente: nosotras pagaríamos los billetes de avión y nos ocuparíamos de que fuesen recogidos en Karachi; Ali Nawaz tendría que encargarse de los visados, de los pasaportes y del seguro. Cada una de nosotras sería garante de cada uno de ellos. Tuvimos que ir a Asuntos Civiles para firmar una declaración, y en el banco nos tramitaron una garantía bancaria en función de nuestros salarios. Le envié a Ali Nawaz un extracto completo. Una tarde del mes de febrero sonó el teléfono. Era Ali Nawaz, el hermano al que nunca había visto pero con el que había tenido mucho contacto a través del correo y del teléfono y a quien me unía un fuerte vínculo. Su voz era cordial.


  —Hameeda, ¿estás ahí? —me preguntó—. ¿Puedes oírme? Espera un momento, que se pone amma.


  Me hallaba sentada en el borde del sofá y agarré con fuerza el teléfono. Una niebla apareció ante mis ojos. No podía descifrar lo que había en mi interior. Oí un crujido y después… una voz suave.


  —¿Hameeda? —Silencio—. ¿Hameeda?


  Tragué saliva, tenía un nudo en la garganta. No podía decir nada.


  Una vez más volví a oír aquella cálida y dulce voz:


  —¿Hameeda?


  Nadie podía pronunciar mi nombre como amma. Muy flojito, con un hilo de voz, le respondí:


  —Amma… —mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas.


  El reencuentro iba a tener lugar en julio. Durante los meses que aún faltaban para vernos mantuve una correspondencia puntual con Pakistán. Yasmin y Ali Nawaz escribían en nombre de amma y en el suyo propio, y mis cartas iban siempre dirigidas a los tres. Para entonces, una parte de mis preguntas ya habían sido respondidas. En cualquier caso, se había confirmado una sospecha: mi padre había mentido continuamente. A nosotras nos había engañado respecto a amma y Yasmin, y a amma respecto a nosotras. Según mi madre, él se había visto obligado a abandonar Pakistán por prácticas fraudulentas. Había tenido que mantenerse lejos del país durante diez años para no ser encarcelado. Lo que nosotras sabíamos de él no era sino la punta del iceberg. Pero aquella punta parecía bastar para llevarlo ante los tribunales. La llegada de mi madre, sin duda, sacaría a la luz muchos más detalles ocultos. Yo me sentía absolutamente preparada para aquello; preparada para llevar a juicio a mi padre y abrirle el corazón a mi madre.
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  EL REENCUENTRO


  Durante la primera mitad de 1997 apenas podía pensar en otra cosa salvo en volver a ver a mi madre. Había hecho planes para recibir a nuestra familia lo mejor posible. Amma, Yasmin y Ali Nawaz pasarían dos semanas en casa de cada una de nosotras. Ayesha los acogería las primeras dos semanas, después vendrían con Gilmer y conmigo, y, por último, se quedarían con Zahida. De este modo se repartían las preocupaciones y todos tendríamos la oportunidad de conocernos mejor en nuestro propio entorno. Quería que en mi casa todo estuviese preparado hasta el último detalle. Ayesha y yo también estuvimos muy ocupadas planeando la fiesta de bienvenida. Zahida estaba menos implicada; intentaba recuperar el equilibrio en su vida después de su divorcio. La organización y la planificación de nuestro encuentro fue para mí una fuente de distracción. Ocupándome de todos aquellos detalles podía reprimir mis ganas de verlos. Por una parte estaba ansiosa por encontrarme con mi madre, pero por otra temía sentir una terrible decepción. Quizá habíamos pasado demasiado tiempo separadas la una de la otra para restablecer nuestra unión. Quizá ya no sentíamos nada la una por la otra. Además, me atenazaba la incertidumbre al pensar si ella podría responder a mis preguntas, o si querría ayudarme a buscar soluciones y a hacer justicia. Esperaba ver en ella algo de mí misma y que su presencia trajera la paz y abriera las puertas de la felicidad a mi vida. Asimismo, esperaba que ella me indicara el camino que había estado buscando, consciente o inconscientemente, desde que nosotras —amma, Zahida, Ayesha y yo— llegamos a Schiphol.


  El viernes 4 de julio de 1997 amaneció un hermoso día estival. A las cinco de la madrugada me deslicé sigilosamente de la cama. Gilmer y las niñas estaban sumidos aún en un sueño profundo. Yo no podía dormir y quería tomarme mi tiempo para vestirme y maquillarme. Había elegido cuidadosamente la ropa que iba a llevar, había ido a la peluquería, el coche estaba reluciente y la comida preparada: todo estaba listo para que amma llegase. Sabía que estaban en camino y que habían podido abandonar Pakistán sin problemas. Ali Nawaz había planeado su partida hasta el último detalle; nadie, ni siquiera lalli, sabía que se iban a Holanda. Teníamos demasiado miedo de que mi padre descubriese sus intenciones y les pusiese impedimentos. Todo había sido organizado con el máximo secreto: amma le había dicho a lalli que iba a ver a la familia de Karachi junto a Yasmin y Ali Nawaz, ya que a menudo ella pasaba largas temporadas en casa de tía Noora. DeKarachi habían volado hasta Abu Dabi, donde habían tenido que esperar cinco horas para tomar el avión que habría de llevarlos a Holanda vía París. Ali Nawaz me había llamado la tarde anterior desde Abu Dabi para comunicarme que habían salido de Pakistán sin problemas.


  Alrededor de las seis y media sonó el timbre de la puerta. La hija de Ayesha entró corriendo buscando a sus primas.


  —¿Estás nerviosa? —me preguntó Ayesha mientras escrutaba mi rostro con una mirada crítica.


  —Sí —confesé—. Sí. —Y volví a suspirar profundamente.


  —Todo está saliendo según lo previsto —gritó Ayesha antes de subir al coche—. No te preocupes. A las ocho menos cuarto el avión aterrizará en Amsterdam.


  La saludé con la mano e hice un gesto para señalar que debíamos apresurarnos. Partimos en dos coches en dirección a Schiphol. Cuando llegamos aún era temprano. En la terminal nos enteramos de que teníamos que ir a la puerta número uno. Formábamos un comité de recepción muy alegre: Melanie y Rachel llevaban vestidos de colores muy vistosos y las tres niñas portaban ramos de flores en los brazos. Todavía no veíamos a Zahida y a su amigo Erik ni a los hijos de mi hermana, Nazir y Fazila. Una vez más volví a dirigir una mirada impaciente hacia la puerta. La espera se hizo muy larga, en especial las últimas horas.


  —Mami, tengo que hacer pipí. —Rachel me estiraba del brazo.


  —No me estires tanto, Rachel.


  En una mano llevaba a Rachel y en la otra a Melanie. Las tres fuimos en busca del servicio. Cuando volvimos Gilmer me señaló la pantalla e hizo un gesto como si pasara algo.


  —¡Oh, no! ¿Vienen con retraso?


  —Sí, y puede durar bastante. Hay huelga en París. Han aterrizado allí, pero aún no han salido hacia Amsterdam. Se espera que lleguen a las nueve y cuarto.


  Las nueve y cuarto se hicieron las nueve y media, las diez menos cuarto, y las diez. Los niños se portaron muy bien. Yo me fui a dar una vuelta, y de pronto, a las diez y diez se produjo una nueva noticia.


  —Mira, nos hemos equivocado de sitio —gritó Gilmer sorprendido—. El vuelo GF19 de Gulf Air aterriza a las diez y media, y tenemos que ir a la puerta dos. Mientras decía estas palabras cogió la cámara de vídeo y nos instó a que nos diéramos prisa. Me sentí presa del pánico.


  —¿Dónde están Saima y Rachel?


  Las niñas vinieron corriendo de la esquina. En aquel momento vi también a Zahida, a Erik y a los niños. Se habían enterado del retraso por el teletexto.


  —¡Qué situación más absurda! Llevamos horas esperando y aún tenemos que correr a última hora —le dije a Melanie farfullando, sugiriéndole que se diese prisa.


  Un amigo de Ayesha, Gerrit, que trabajaba en Schiphol, había conseguido que Ayesha pudiese ir a recibir a amma, a Yasmin y a Ali Nawaz al final de la pasarela telescópica. Yo me quedé con Gilmer, nuestras hijas y los demás en la terminal de llegadas. La cabeza me daba vueltas. Sentía los latidos de mi corazón. Pasó una eternidad y seguía sin ver nada.


  —Muy típico de Ayesha, eso de quedarse un buen rato ahí, charlando —espeté.


  Rachel y Melanie percibían mi tensión.


  —Tengo ganas de ver a la abuela, mamá. ¿De verdad que va a venir?


  Me di cuenta de que mis hijas me ofrecían su apoyo. Me aferré a ellas con fuerza, De vez en cuando les daba un apretón en sus manitas y ellas me lo devolvían a modo de respuesta. Miré fijamente a través del cristal en busca de una mujercilla frágil vestida con ropas paquistaníes. Y entonces la vi: amma iba del brazo de Ayesha seguida de Ali Nawaz y de Yasmin. Miré justo delante de mí. Ellos todavía no podían verme y me tomé mi tiempo para observarlos, a pesar de que apenas me atrevía a hacerlo. Los vi aproximarse a la puerta charlando y riendo para, seguidamente, volver a desaparecer de mi campo visual. Me había imaginado que cuando llegase ese momento me echaría a llorar, pero no me salía ni una lágrima. Estaba allí, petrificada, esperando a que aparecieran por detrás de las puertas automáticas. Al final se abrieron las puertas y volvieron a cerrarse, y sentí que mi corazón se detenía. Otra vez volvieron a abrirse y de nuevo salió un desconocido. Y entonces aparecieron amma, Ayesha, Yasmin y Ali Nawaz. Mi hermano vestía ropa occidental: un pantalón de color negro y una camisa de seda. Yasmin llevaba ropas oscuras e iba parcialmente tapada. Al igual que mi hermana, amma llevaba también un shalwar-kamis de una tela fina y vaporosa de colores blanco y verde. Sus joyas de oro resplandecieron con la luz artificial. Zahida y Erik, que medio año antes habían visto a mi madre, fueron hacia ella inmediatamente; los hijos de Zahida los seguían de cerca. Yo abracé a Ali Nawaz, a quien había llegado a conocer bien a través de nuestra correspondencia y después saludé a Yasmin. Mi madre estaba rodeada por todos nosotros. Miré en su dirección en una especie de trance. Había reconocido a amma inmediatamente; naturalmente estaba más vieja, pero no había cambiado nada. Amma me buscó entre aquellos rostros y vi que su mirada se dirigía a Melanie. Nuestra hija pequeña se volvió hacia mí tímidamente. Rachel rompió el hielo y fue al encuentro de amma. Solo entonces mi madre pudo dejar de mirar a Melanie para posar sus ojos en mí. Yo fui hacia ella y sin intercambiar ninguna palabra nos abrazamos. Allí estaba amma, mi madre. Alcé en brazos a Melanie para que también ella pudiese saludar a su abuela.


  Yasmin hacía de traductora y me dijo que, al mirar a Melanie, amma me veía a mí.


  —Tal y como Melanie está ahora, así te vio ella por última vez. Por un momento ha llegado a pensar que Melanie era Hameeda.


  Amma y yo volvimos a abrazarnos. Fui a buscar a Gilmer y cogí a las niñas para que repartieran las flores. Más tarde, al mirar el vídeo, reparamos en que había gente que se había detenido a mirar nuestro reencuentro. Estábamos bloqueando la salida, pero ni siquiera nos dábamos cuenta de ello; solo teníamos ojos para nosotros. Amma quería encender un cigarrillo, de modo que salimos hacia fuera. Y una vez allí volvimos a repetir los abrazos: necesitábamos tocarnos mutuamente para convencernos de que aquello no era un sueño. Estábamos contentos de vernos. Gilmer filmaba, Erik hacía fotos, los niños jugaban a pillar. Había mucha agitación. Me sentía aliviada por el hecho de que hubiesen llegado a Holanda sanos y salvos. No sentía ninguna necesidad de hablar con amma inmediatamente. Estaba tranquila y disfrutaba ante la idea de que disponía de tres meses durante los cuales mi madre estaría disponible. La prisa y la impaciencia por preguntar y saber habían dejado paso a la tranquilidad.


  El 4 de julio fue un día verdaderamente festivo. Luego nos fuimos todos en tres coches hasta la casa de Ayesha en Leiden.


  —Mi casa no está lejos de Rijswijk, donde amma vivió una vez —le contó Ayesha a Yasmin.


  Cuando amma oyó el nombre de Rijswijk le dijo a Yasmin que tardaríamos al menos tres horas en llegar.


  —No —le respondí a Yasmin cuando me preguntó si el viaje iba a ser corto—. Pero ¿cómo puede amma saberlo? ¿Por qué dice eso?


  —Aún lo recuerda después de veintinueve años.


  No pude pensar mucho sobre aquello pues los coches arrancaron al momento. Ali Nawaz venía con nosotros. Ayesha había decorado su casa y por todas partes había banderitas.


  —Bienvenida a Holanda, amma —le dije cuando llegamos a Leiden.


  —Así fue también hace veintinueve años. También entonces hubo una fiesta cuando llegamos a Rijswijk de Pakistán —dijo amma.


  «Está hecha un lío», pensé. ¿Se lo estaba inventando o es que Yasmin no le había traducido todas las cosas bien? Yo no lograba recordar ninguna fiesta.


  La casa de Ayesha era muy acogedora. Había cosas para picar y muchos regalos. Amma y Yasmin habían traído para Zahida, para Ayesha y para mí unos shalwar-kamis con sus dopattas correspondientes en colores bonitos y llamativos. Amma nos indicó que nos los probásemos y me ayudó a ponérmelo; Zahida y Ayesha no lo hicieron. Orgullosa, amma quiso aparecer conmigo en la fotografía. También había otros tejidos de varios colores. A decir verdad, yo no sabía qué hacer con ellos. Con solo ver los regalos se veía que vivíamos en mundos distintos. Volvimos a hacer más fotografías y a grabarnos con la cámara. Al final decidimos darles algunas horas de descanso a los viajeros antes de sentarnos todos juntos a la mesa. Zahida y Ayesha ayudaron a Ali Nawaz, a Yasmin y a amma a familiarizarse con la casa. Para amma, el cuarto de baño de Ayesha era toda una novedad, además de ser extremadamente peligroso, pues en una bañera así uno se podía ahogar. Zahida la ayudó a bañarse y a vencer el miedo.


  Entretanto yo fui haciendo los preparativos para la fiesta. Gilmer se dedicó a traer los platos que yo había preparado en Rijswijk y Ayesha puso la mesa. Apenas hablábamos; todos estábamos muy ocupados y sumidos en nuestros propios pensamientos.


  La comida de bienvenida fue una fiesta. Ayesha y yo nos habíamos esforzado por preparar comida paquistaní. Naturalmente, las albóndigas y los platos de curry estaban hechos con la tradicional carne cortada de una pieza. Teníamos ensaladas y mucha fruta fresca. Amma movía la cabeza de forma aprobadora al ver los platos que sus hijas habían cocinado. Nosotras nos sentimos radiantes como unas crías cuando comprendimos que nos estaba haciendo un cumplido. Por eso la confusión fue más grande si cabe cuando, poco después, algo pareció ir mal.


  —Maani. ¿Maani? ¿No maani? —Con la palma de la mano boca arriba y los brazos levantados, amma paseaba su mirada interrogante hacia mí, hacia Ayesha y hacia Yasmin.


  «¿No maani?». Yo escudriñé la mesa para ver qué era lo que estaba buscando.


  —¿No hay pan paquistaní? —preguntó Yasmin en inglés.


  Ayesha y yo lanzamos una carcajada. Pan paquistaní, ¿cómo se nos podía haber olvidado?


  Yasmin nos explicó que amma estaba acostumbrada a acompañar las verduras y la carne con un trozo de maani enrollado.


  Ayesha se apresuró a traer pan a la mesa. Pasada la molestia inicial, amma disfrutó visiblemente de la comida. Charlamos de todo un poco, pero la conversación tomó cauces más serios antes de lo que yo había previsto. Después del encuentro con Zahida y la correspondencia que yo había entablado con Ali Nawaz, conocíamos un poco más de nuestro pasado, pero aún quedaban muchas cosas por averiguar. Amma estaba convencida de que Zahida trabajaba en la enseñanza, de que yo era doctora y de que Ayesha trabajaba de abogada.


  —¿De dónde ha sacado eso? —le pregunté a Yasmin.


  —De baba —me respondió mi hermana.


  —¡Pero bueno…! —Me llevé las manos a la cara y una carcajada resonó en la habitación.


  Ayesha me dio un golpecito en el hombro.


  —De baba, nada más y nada menos. Ese hombre ni siquiera sabe que existimos.


  De pronto vi que la mirada de mi madre se ensombrecía. Con severidad les dijo un par de palabras a Ali Nawaz y a Yasmin; había comprendido que nos reíamos de nuestro padre, su marido.


  —¡Mostrad respeto por vuestro padre! —nos exigió.


  —¿Respeto? ¿Respeto? Ese hombre se merece todo menos respeto.


  En Pakistán, Ali Nawaz le había hablado a amma de nuestro terrible pasado junto a baba y su mujer holandesa, pero amma no podía dejar de creer la historia que él le contaba. Estaba acostumbrada a apoyar a su marido y, a pesar de que había tenido enfrentamientos con él sobre las costumbres paquistaníes y siempre se había puesto de parte de sus hijos, seguía teniéndolo en un pedestal. No obstante, la última vez que se vieron se había organizado una buena pelea.


  Mi padre había ido a Pakistán en un par de ocasiones. Durante sus visitas se alojaba con lalli y con amma. Por medio de Ali Nawaz nos enteramos de que con el dinero que ganaba en Holanda compraba casas en la zona de Tando Muhammad Khan. Además, también tenía que volver a Pakistán para cumplir sus promesas. Tanto en el caso de Zahida como en el de Ayesha había tenido que deshacer el nikkha, la declaración según la cual sus hijas estaban disponibles para casarse con un hombre determinado. Mi madre se había negado a dar en matrimonio a sus hijas mayores. Pero lo que no había podido hacer con Zahida y Ayesha sí pudo hacerlo con Yasmin y Ali Nawaz. Sin que mi madre se enterase, mi padre había cerrado un nikkha para Yasmin y Ali Nawaz; sus hijos serían dados en matrimonio a un hermano y a una hermana de la familia de lalli. En un primer momento mi madre y mis hermanos se mostraron en contra de esos matrimonios. Además, amma quería que sus hijos acabasen sus estudios primero. Yasmin había mamado desde pequeña las costumbres paquistaníes y finalmente aceptó al hombre que parecía estarle destinado. En el caso de Ali Nawaz la cosa fue bien distinta. Él no estaba en absoluto de acuerdo con la elección de nuestro padre y se opuso. Pero la negación de Ali Nawaz supondría que tampoco el matrimonio de Yasmin se llevaría a cabo. Así funcionaban las cosas en Pakistán. Eso supondría una deshonra para mi padre y se convirtió en motivo de disputas entre padre e hijo. Si, finalmente, Ali Nawaz acabó consintiendo el matrimonio fue por Yasmin, y su futura mujer pasó a vivir con él en casa de amma y lalli. Pero mi hermano no quería saber nada de ella, no le hacía caso alguno y amma sintió compasión por la muchacha, que se sentía fuera de lugar en la casa de Ali Nawaz. Mi padre se puso furioso cuando supo que su hijo no le prestaba la menor atención a su novia y que nunca la tocaba, y fue inmediatamente a Tando. A pesar de que Ali Nawaz era tan alto como mi padre, tuvo que soportar como hombre adulto que le dieran una paliza. La novia de mi hermano estaba desesperada e intentó suicidarse, y entonces las partes implicadas decidieron que era mejor separarlos.


  —Nuestro padre se sintió herido en su orgullo. Yo, como hijo suyo, tenía que obedecer a mi padre. Pero me negaba a aceptar un matrimonio en contra de mi voluntad, por muy fuerte que me pegara… —dijo, resoplando en tono despectivo—. Pero aquella paliza fue la última. Le dejé bien claro que a mí no podría imponerme ningún matrimonio.


  Mi padre y su familia no tenían buena reputación en la aldea; eran conocidos por su carácter agresivo. Ali Nawaz no era en absoluto un hombre belicoso, y los vecinos y conocidos se habían puesto de su parte. La historia que mi hermano nos estaba contando coincidía perfectamente con la imagen que tenía de mi padre. Estaba asombrada de que mi padre no solo hubiese manipulado nuestras vidas sino que además, a distancia, también se hubiese entrometido en las vidas de amma, Yasmin y Ali Nawaz.


  A pesar de que amma conocía los aspectos negativos del carácter de su marido, se ponía siempre de su parte. No comprendía nuestra forma de hablar de él. Evidentemente, estaba al corriente de la pelea con su hijo, pero esperaba que durante su visita a Holanda se arreglasen las cosas.


  —¿Cuándo vamos a ver a baba? —le preguntó a Ayesha.


  Mi hermana soltó una carcajada.


  —Amma, hace veinte años que no veo al que se supone que es mi padre. Aún no lo has entendido, ¿verdad?


  Mi madre se puso hecha una furia. Yo dudaba sobre si ella no había presentido lo que ocurrió con mi padre o si siempre reprimía aquellos pensamientos. Nos enteramos de que nuestro padre le había hablado de nosotras todos esos años como si nos estuviese viendo a diario. Y jamás se olvidaba de mencionar lo bien que nos cuidaba. Desde el principio le había prohibido a mi madre ponerse en contacto con nosotras.


  —Es importante que desarrollen una nueva vida, que puedan ser occidentales.


  A medida que pasaba el tiempo, él le decía que nosotras ya no hablábamos su lengua y que, por tanto, la comunicación era imposible. Según él, mi madre debía tener paciencia, pues llegaría un día en el que él llevaría a sus hijas a Pakistán. Y mi madre había demostrado tener paciencia; en mi opinión, más de la necesaria. Ali Nawaz nos explicó que amma no había tenido elección. Si nos hubiese escrito se le habría acabado la asignación, y sin aquel dinero amma no habría subsistido. Además, amma quería que Yasmin y Ali Nawaz pudiesen tener lo mismo que nosotras en Holanda. Visto retrospectivamente, habían tenido mucha más suerte que nosotras. Mi madre había luchado para encontrarles una escuela en Hyderabad. Yasmin había estudiado biología y Ali Nawaz informática, y los dos trabajaban en proyectos de investigación en la universidad. Pertenecían al sector de población preparada y con estudios. Mi madre tenía todo el derecho a sentirse orgullosa porque, a pesar de contar con una escasa asignación y las becas de estudios, había conseguido todo eso a base de trabajo duro. Ahora eran Yasmin y Ali Nawaz quienes se ocupaban de ella a cambio de su esfuerzo. Amma tenía una buena relación con mis hermanos menores; hablaban la misma lengua y habían pasado toda la vida juntos. Así pues, de vez en cuando corregía a Yasmin y a Ali Nawaz como si aún fuesen unos niños. A pesar de que la relación de amma con sus hijas mayores era distinta, también nos ofrecía su amor. La ternura y el orgullo que sentía por nosotras los mostraba sin reparos, con la misma apertura con la que también manifestaba sus críticas. De modo que quiso saber si Gilmer, Gerrit y Erik eran musulmanes. Yo la miré anonadada.


  —¿Gilmer musulmán? Amma, yo tampoco soy musulmana. No nos han educado en la tradición y en la religión musulmanas. Ni siquiera creo que yo sea paquistaní. No, Gilmer no es musulmán.


  Al principio bromeamos sobre el tema. Amma explicaba con ironía cómo le harían la circuncisión a Gilmer, y a mí me dijo que desde mi nacimiento era musulmana y que por tanto aún seguía siéndolo. No me gustó el tono con el que me dijo aquellas palabras y no pude contenerme.


  —Amma, nosotros vivimos en un mundo distinto. Somos occidentales y adultos. Acéptanos a Gilmer y a mí tal como somos.


  Me dirigió una mirada penetrante, pero entendió sin necesidad de traducción lo que yo intentaba hacerle comprender. La relación que mantenía con nosotras era distinta de la que había establecido con Yasmin o Ali Nawaz. Yo también deseaba la aprobación de mi madre, quería que se sintiese orgullosa de mí; quería rodearla de amor y cuidar de ella, pero no esperaba regañinas ni reproches por su parte. Había tenido que aprender por mí misma las reglas de la vida y, en aquel sentido, ya no necesitaba a una madre. Vivíamos en mundos distintos, no solo físicos sino también psíquicos.


  Con mi padre nunca me había llegado a sentir unida. Desde muy joven supe que de aquella relación no saldría nada bueno. Debía de tener unos diez u once años cuando puse punto final a la relación con mi «padre». A pesar de que no sentía la necesidad de tener contacto con él, quería saber en todo momento dónde vivía. Ali Nawaz también había roto toda relación con mi padre, pero al igual que yo necesitaba saber dónde estaba. Desde el primer día que llegó a Holanda, Ali lo llamó para hacerle saber que había venido de visita con amma y Yasmin, y que estaban alojados con nosotras. Asimismo, quería dejarle claro que su juego había terminado. Durante tres semanas nadie contestó a sus llamadas telefónicas. Resultaba tranquilizador pensar que posiblemente mi padre se hubiese ido de vacaciones. Queríamos evitar encontrarnos con él cara a cara en una de nuestras salidas. Y es que, aparte de charlar y estar juntos, también mostramos a nuestra familia paquistaní todos los rincones de interés de Holanda. Fuimos a Madurodam, tomamos un helado en el muelle de Scheveningen, paseamos por los canales de Amsterdam y los molinos de Kinderdijk… Cada día visitábamos algo distinto.


  Mi madre y mis hermanos asimilaban todas las nuevas impresiones. Cada día amma tenía que enfrentarse a nuevos sobresaltos: escaleras mecánicas, puertas automáticas, parquímetros en los que los tickets salían solos… Holanda era un país lleno de sorpresas. Había veces que Ali Nawaz no sabía dónde mirar. Y es que las bañistas en topless y las señoras escasas de ropa que había detrás de las ventanas del Wallen, por el que pasamos casualmente en una ocasión, resultaban novedades para él. Visitamos Amberes y fuimos un fin de semana a París, con lo que hicimos realidad el gran deseo de amma de visitar la torre Eiffel.


  Durante nuestras salidas y en las comidas que organizábamos juntos, aprendíamos mucho de nuestras respectivas vidas. Yo le hacía a amma tantas preguntas como podía. Ella seguía protegiendo a mi padre cada vez que yo lo culpaba de ser un mentiroso.


  —Él lo hizo por vuestro bien, Hameeda. Créeme.


  Pero, aunque yo tenía otra opinión al respecto y Ali Nawaz también, para amma seguía resultando difícil aceptar que su marido había estado engañando a todo el mundo, incluso a su propia mujer y a su madre. A menudo le pedía que me contara cosas del pasado, entre ellas las relacionadas con su estancia en Holanda. A ella le gustaba hacerlo y cada vez salían nuevos detalles a la luz. En una ocasión nos preguntó si alguna de nosotras guardábamos los artículos de periódico en los que aparecía nuestra llegada a Holanda.


  —¿Periódicos? —le pregunté—. ¿A qué te refieres con periódicos?


  —¡Oh, Hameeda, nos hicieron muchas fotografías y vinieron muchos periodistas para informar de nuestra llegada! En aquellos tiempos era algo muy especial que un paquistaní fuese tan rico para hacer venir a toda su familia.


  —Pero ¿qué periódicos eran, amma? ¿Te acuerdas aún?


  Amma meneó la cabeza. ¿Cómo iba a saberlo? Decidí probar suerte y acudí al archivo municipal para echarles una ojeada a los periódicos locales aparecidos entre 1968 y 1969. Amma no recordaba en qué año habíamos llegado a Holanda; solo sabía que a nuestra llegada hacía mucho frío. Noté que un sentimiento de exaltación se apoderaba de mí. Tenía el presentimiento de que iba detrás de algo importante. Empecé con el Rijswijkse Courant de 1968. Un funcionario del archivo me puso delante un grueso libro.


  —¿Qué desea encontrar en el archivo de Rijswijk de hace treinta años?


  —Quizá a mí misma —le respondí en un tono apagado.


  Con las manos húmedas fui pasando página a página. Estaba hojeando los periódicos del otoño. Las noticias políticas proliferaban, las bolsas de basura de plástico hacían su entrada en escena, había nacido otro príncipe y… de pronto tropecé con el artículo en cuestión:


  
    FAMILIA PAQUISTANÍ TRAÍDA POR EL PERSONAL DE LA EMPRESA HEEM


    Para el paquistaní Khan Hussain el pasado miércoles fue un acontecimiento inolvidable porque su mujer y sus cuatro hijas llegaron a Holanda para quedarse para siempre, gracias a una acción espontánea del personal, del consejo y de la dirección de la empresa Van der Heem N.V. de La Haya. A la familia se le ha proporcionado una casa totalmente equipada en la avenida de Jozef Israel, número 230 de Rijswijk.


    Después de haber obtenido un diploma en la enseñanza secundaria en Pakistán…

  


  Mis ojos volaban por el papel de periódico amarillento. Khan Hussain: ese era él. Y nosotras habíamos pasado a apellidarnos Hussain. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo estaba registrada yo entonces? Debimos de entrar en el país como Hussain. ¿Por qué mi padre había estado cambiando continuamente de apellidos? Cogí el libro, hice fotocopias y, hecha un manojo de nervios pero totalmente decidida, me fui directamente hacia el departamento de información del registro civil.


  Resoplando, me puse delante del funcionario. Le señalé con el dedo la fotocopia del artículo de prensa y le dije:


  —Esta soy yo. Este artículo trata sobre mí. Me he apellidado Hussain, Khan y Mohammed, y ahora mi apellido es Lakho. Quiero saber cómo están registrados aquí mi padre y mis hermanas. Quiero saber si nuestros cambios de nombre fueron oficiales. Quiero un extracto del registro matrimonial de mi padre. Quiero saber quién soy yo según el papel y qué apellido tengo que utilizar.


  En medio de aquel torrente de palabras el funcionario había empezado a poner objeciones, pero se calló cuando percibió que mi tono de voz iba subiendo y se volvía más urgente a medida que hablaba. Empezó a buscar y encontró muchas cosas. Nerviosa, paseé la vista por los documentos. En la administración de datos personales yo constaba como Hussain; más tarde, aquel apellido había sido borrado y cambiado por Lakho. El nombre de mi padre había cambiado de Khan Mohammed a Ghafoor Hussain. Probablemente, aquellos cambios se habían efectuado el día de nuestra nacionalización: el 18 de julio de 1973. Seguí buscando, presa de la agitación. Arrebaté el expediente de mi padre de las manos del funcionario y leí el educado intento por parte de mi padre de rectificar su nombre el 7 de abril de 1970. En el documento reconocía que Hussain no era su apellido, tal y como figuraba en su pasaporte, sino su nombre de pila, y añadía que era importante hacer un cambio de apellido por sus hijos. La carta estaba firmada por «Hussain, alias Hussain Ghafoor Lakho». Para mi asombro, junto al registro matrimonial de mi padre y mi madrastra del 27 de diciembre de 1972, había también un acta del divorcio de mi padre y mi madre.


  —¿Qué? Esta tiene que ser amma. ¿Divorciada? —Me estremecí al darme cuenta de que estaba hablando en voz alta y alcé la vista.


  El funcionario hizo como si no me hubiese oído. Sin duda me había dado demasiados papeles. Continué leyendo y descubrí que los papeles del divorcio procedían de Karachi. No solo constaba que mi padre se había divorciado de mi madre el 6 de abril de 1972, sino también que mi madre había renunciado oficialmente a sus tres hijas. Mi padre se hacía responsable de enviarle una manutención de sesenta rupias mensuales para Yasmin y ochenta para amma, siempre que ella no volviese a casarse. El papel no decía nada de Ali Nawaz. Sentí cómo unas frías gotas de sudor me resbalaban por la espalda.


  —Amma, divorciada… Ella no lo sabe.


  Le pedí al funcionario que me fotocopiara los documentos y lo hizo.


  Le di las gracias con mi sonrisa más encantadora. Aquello era demasiado fuerte para expresarlo con palabras. Llegué a casa totalmente confusa. Estuve un buen rato hablando sin parar. Al principio Gilmer no entendía ni una palabra de lo que le contaba hasta que leyó los papeles con atención.


  —Voy a llegar al fondo de todo este asunto. Ese tipo se ha pasado la vida tomándonos el pelo a todos. En primer lugar nos hizo creer que nuestra madre estaba muerta. Le hizo creer que aquí vivíamos en armonía y que gozábamos de bienestar. Entretanto le tomó el pelo a mi madre haciendo que se ocupase de cuidar de su propia madre, mientras que ya llevan más de veinticinco años divorciados. Está loco. ¡Loco!


  Más tarde llamé a mis hermanas. Ayesha se quedó pasmada y Zahida no daba crédito a mis palabras.


  —Antes de contárselo a amma quiero mirar primero otros periódicos.


  Al día siguiente, diez minutos antes de que abrieran, estaba ante la puerta de la Biblioteca Real de La Haya. Ahora sabía que el día de nuestra llegada había sido el 16 de octubre de 1968. En la biblioteca no tenían gruesos libros con todos los periódicos ordenados, sino que pusieron a mi disposición toda la prensa en microfichas. Tras consultar con el bibliotecario, revisé entre otros Het Binnenhof, Het Vaderlartd y el Haagsche Courant. Fui pasando las páginas hacia delante y hacia atrás. Ante mis ojos iban pasando las noticias. Estaba convencida de que encontraría más información. De pronto estuve cara a cara conmigo misma. En el Het Binnenhof del 16 de octubre de 1968 había una foto nuestra: una amma pequeña y frágil rodeada de tres niñas vestidas con finas ropas paquistaníes. A su lado estaba mi padre con Yasmin en las rodillas.


  
    
      ¿SE ACOSTUMBRARÁ UNA FAMILIA PAQUISTANÍ A RIJSWIJK?


      ¡Y QUIÉN NO, EN UN PAÍS TAN FANTASTICO!

    


    La familia Hussain, radiante de felicidad, que llegó esta mañana procedente de Pakistán, recibió las llaves de su casa de manos del señor G. Kok, el secretario del comité de la empresa Van der Heem. La señora Hussain y sus cuatro hijas iban ataviadas con exóticas ropas blanquiazules, el traje nacional de Pakistán… El único equipaje de la familia consistía en tres maletas. El resto de sus pertenencias ha sido reunido gracias a «la acción Hussain» organizada de forma espontánea por la empresa.

  


  Het Vaderland titulaba el artículo: los ciudadanos de la haya reúnen a una familia paquistaní. En el Nieuwe Haagse Courant aparecía un titular semejante, mientras que el titular del Haagsche Courant rezaba: trescientos ciudadanos de la haya ayudan a una familia paquistaní.


  Casi todos los artículos explicaban cómo había llegado mi padre a Holanda. Después de haber conseguido su diploma de la enseñanza secundaria en Pakistán, intentó conseguir una plaza en un instituto de Inglaterra. Las estrictas leyes de inmigración le hicieron imposible ir a Gran Bretaña y, de este modo, llegó a Holanda pasando por Alemania. Aquí encontró trabajo en la fábrica de madera Van der Heem, en Rijswijk. Durante cuatro años no pudo ver ni a su mujer ni a sus hijas. En el verano de 1967 viajó a Pakistán. Sus compañeros de trabajo sintieron lástima por el solitario paquistaní que tenía que vivir alejado de su familia. De forma espontánea decidieron crear un comité de acción. En poco tiempo los billetes de avión estuvieron listos, y la casa de la avenida Jozef Israel, totalmente equipada. Nadie estaba al tanto de que mi padre tenía desde hacía tiempo una amiga holandesa y que había tenido un hijo con ella. Seguramente la iniciativa de sus compañeros le cogió por sorpresa; la cuestión es si se alegró o no.


  No podía dejar de pensar en mi hallazgo. Jamás había visto una fotografía mía a la edad de cuatro años de la mano de amma. La situación me pareció casi ridícula. Mi padre, que había empezado una nueva vida en Holanda, se vio sorprendido de forma involuntaria por la llegada de su familia paquistaní. Tenía que contárselo a amma; tenía derecho a saber que llevaba todos estos años divorciada. Se había pasado un cuarto de siglo de su vida cuidando de forma voluntaria de la madre de su exmarido. Apenas hacía un par de días que amma había remarcado que él seguía siendo su marido. Aquella tarde les enseñé los periódicos a mi familia. Todos miraron los artículos salvo Zahida. Ella no pudo hacerlo y me devolvió las copias sin mirarlas siquiera. Amma reconoció las fotografías de inmediato; recordaba con exactitud las ropas que llevábamos y cómo estábamos sentadas. Con sumo cuidado, pero con claridad, le expliqué que en 1972 se había divorciado de Ghafoor Hussain Lakho y le dejé ver el acta expedida en Karachi. Ella me dirigió una mirada incrédula y a continuación miró a Yasmin, que entornó los ojos.


  —Amma, ¿sabías algo de esto? ¿Sabías que firmaste un documento en el que renunciabas a Zahida, a Ayesha y a mí?


  Amma se ocultó el rostro detrás de las manos.


  —Amma, ¿lo sabías?


  Tenía mucho miedo de que fuese a decirme que sí, que ella también nos había mentido durante todo aquel tiempo.


  Pero amma no pronunció ningún sí; movió negativamente la cabeza sin emitir ruido alguno. Cuando apartó las manos vi sus lágrimas. Lloraba en silencio. Me miró con los ojos tristes, y no hizo movimiento de enjugarse las lágrimas que seguían rodándole por las mejillas hasta llegar a la barbilla y al cuello.


  —Quiero verlo. Quiero hablar con él. Vamos a su casa —anunció con la voz quebrada.
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  LA CONFRONTACIÓN


  —¡No puedo estar divorciada! —repetía amma sin dejar de sacudir la cabeza—. No puede ser. Me he pasado la vida cuidando de lalli. ¡No es posible! ¡No puede ser!


  Mi madre estaba desolada. No podía aceptar que le estuviese diciendo la verdad. No podía leer el certificado de divorcio pues estaba en inglés, de modo que para ella aquello no constituía prueba alguna. Además, en el documento constaba como la señora Hussain, y ella no se llamaba así. A sus ojos seguía estando casada. Yo la había inquietado con mis descubrimientos y, a pesar de que en aquel momento sentí compasión por ella, también experimenté cierto alivio al cerciorarme de que no era cómplice de mi padre en aquel asunto. Además de destrozada, mi madre también estaba muy enfadada.


  —Quiero hablar con él, quiero verlo. Vamos a ir todos a verlo.


  Entre sus sollozos también se apreciaba su afán de lucha. Quería que fuese mi padre y no yo quien le contase todo lo sucedido en el pasado.


  De modo que trazamos un plan. Ali Nawaz persistió con las llamadas telefónicas. Después de varias semanas, durante las cuales nadie cogía el teléfono en todo el día, una mañana de primeros de agosto alguien respondió. Ali Nawaz colgó el auricular inmediatamente.


  —Está en casa —anunció con una mirada muy expresiva.


  —¿Así que está allí? —inquirió amma—. Pues esta tarde nos tendrá delante de su puerta.


  Sabíamos en qué apartamento vivía y cómo podíamos alcanzar la salida de emergencia. Todo estaba preparado.


  —Toma tú la palabra —me dijo Gilmer.


  Llevaba la grabadora en el bolso, pero olvidé apretar el botón en el último momento. Ibamos a ir los cinco a la casa: amma, Yasmin, Ali Nawaz, Ayesha y yo; Zahida se había echado atrás. No quería ver a mi padre. Gerrit, el amigo de Ayesha, permanecería por los alrededores por si le necesitábamos. Amma y Yasmin iban vestidas con ropa paquistaní, Ayesha se había maquillado mucho a propósito y yo me había puesto unos pantalones negros y un jersey de cuello vuelto también de color negro.


  —Pareces una ninja —me dijo Ali Nawaz al verme—. ¿No pensarás enzarzarte en una pelea?


  Debería contarle cómo habíamos luchado la última vez en la galería. Me di cuenta de que sentía un profundo desprecio por mi padre. Hacía tiempo que mi odio por él se había extinguido. El odio me había impedido vivir libre de preocupaciones y me había consumido también muchísimas energías. El desprecio, en cambio, resultaba más llevadero: tenía a mi padre por un infeliz, un individuo execrable. Me agradaba oírle decir a mi madre que yo no me parecía en absoluto a él. Durante sus accesos de cólera, mi padre solía reprocharle a menudo a mi madre que todas nosotras éramos hijas de otro hombre.


  —Amma, ¿no podría ser cierto? —le preguntaba yo a veces bromeando—. ¿No lo hiciste ni una sola vez con algún jeque árabe en Dubai, de manera que yo sea en realidad una princesa árabe?


  Mi madre me acariciaba el cabello mientras me decía:


  —Hameeda, nosotras, las mujeres musulmanas, solo conocemos a un hombre. Tu padre es mi marido y el progenitor de todos mis hijos, tanto si te gusta como si no. Sigues siendo aquella pequeña niña que tenía una imaginación demasiado desbordante. Una niña dispuesta a cambiar el mundo con tal de moldearlo según sus gustos.


  En el coche, de camino a la casa de mi padre, la tensión era palpable. Amma y Yasmin lograban dominarse, pero Ayesha, Ali Nawaz y yo estábamos extraordinariamente nerviosos. Gerrit permaneció abajo, junto a la entrada del edificio. Yo llamé a uno de los timbres al azar.


  —Buenas tardes, señora, ¿podría abrirme la puerta, por favor? He quedado aquí con mi amiga pero aún no ha llegado a casa.


  El timbre sonó y la puerta se abrió. Entramos en el ascensor. Me temblaban las rodillas a cada paso que daba. Reparé en que ahora la tensión afloraba también en el rostro de mi madre. Amma instó a Yasmin y a Ali Nawaz a pasar delante. Una vez en la galería, ella también se nos adelantó a Ayesha y a mí. A las diez en punto estábamos todos en el umbral de la casa. Ali Nawaz llamó al timbre. Mi padre abrió la puerta y echó un vistazo a todo el grupo. Sus ojos huidizos iban de un lado a otro observándonos. Me pareció mucho más bajito de lo que yo recordaba. Amma lo saludó en sindi y mi padre le respondió automáticamente en la misma lengua. Sus ojos se posaron en Yasmin.


  —¿Dónde está Fahad? —le preguntó.


  Yasmin le respondió educadamente que Fahad, su esposo, había permanecido en Tando Muhammad Khan. Advertí cómo los pensamientos se agolpaban a la cabeza de mi padre.


  —¿Por qué no me has llamado para decirme que estabas en Holanda? —le preguntó a mi madre—. ¿Y quiénes son estas? —inquirió señalándonos a Ayesha y a mí con el dedo.


  Aquella era la pregunta más ridicula que podía haber hecho. La mirada y la actitud de mi madre cambiaron en una fracción de segundo. Nos agarró del brazo a Ayesha y a mí y nos empujó hacia delante. Nos plantamos justo enfrente de él. Mi padre parecía angustiado, pero mantuvo la mirada fija en mi madre.


  —Esta es tu hija Ayesha y esta es tu hija Hameeda.


  Él retrocedió un paso. Amma se abrió paso entre las dos. Luego lo dejó en el recibidor y se dirigió a la sala; nos llevaba a Ayesha y a mí cogidas del brazo. Mi madrastra, que estaba sentada a la mesa, se quedó de una pieza al ver entrar a la delegación paquistaní y no fue capaz de musitar ni una palabra. Mi padre empezó a gritar:


  —Llévate de aquí a esas dos putas. Me han desobedecido. Estáis muertas para mí. ¡Muertas!


  Su mujer se puso de pie y la silla cayó al suelo. Mi padre agarró a mi madre y la sacó a la galería sin apenas esfuerzo. Nosotras íbamos pisándoles los talones por temor a que se le ocurriese tirarla por la barandilla. Mi madre solo tenía ojos para él. Ya no necesitaba preguntarle nada más a su exmarido; él mismo se había puesto en evidencia al no reconocernos a Ayesha y a mí. Amma me contó después que nada más verle los ojos había sabido inmediatamente cuál de las dos historias era la verdadera. Para amma, aquel encuentro había dado sus frutos. Los cinco nos dirigimos hacia el ascensor. Reparé en que mi padre nos seguía y perdí el control.


  —¡Esta vez no te saldrás con la tuya! —le grité en el rellano—. ¡Vas a pagar por todo lo que nos has hecho a amma y a nosotros!


  Él apenas reaccionó ante mis palabras, pero le dijo a amma que quería hablar a solas con ella y entró con nosotros en el ascensor. Miró un segundo a Ayesha.


  —Quien la hace la paga, ¿no es así?


  —Exacto, y ese va a ser tu caso —le respondió Ayesha en tono burlón.


  Sus ojos lanzaban chispas.


  —Muestra respeto a tu padre.


  Ayesha se rió en su cara, pero amma le indicó que guardara silencio. Le habíamos prometido a nuestra madre permanecer tranquilos; aquel era su encuentro. Más tarde Ayesha y yo nos reímos mucho de las palabras de mi padre, pero en aquel momento estábamos aturdidas entre aquellas cuatro paredes. Me sentí aliviada al salir del ascensor y ver que Gerrit seguía en la puerta. Abajo, en la entrada, mi padre empezó a blasfemar. Una vez más pronunció sentencias de muerte contra nosotras y dirigió también sus injurias contra amma. Pero no consiguió soliviantarla; mi madre tenía la certeza de que él siempre le había mentido. Le había tomado el pelo durante treinta años. Con la espalda bien erguida le dijo:


  —Vas a tener que justificarte. Vas a tener que justificarte.


  Lo vimos alejarse mascullando y gritando, y riéndose entre dientes de forma ultrajante.


  Una vez en el coche permanecimos en completo silencio. Amma estaba aturdida. Aquel golpe había sido más duro para ella de lo que habíamos imaginado. Al fin y al cabo, nosotras ya sabíamos cómo era nuestro padre; ella no. Toda su vida había creído en un hombre que llevaba un cuarto de siglo engañándola. Se sentía como si la hubiesen declarado murw. Los días sucesivos a aquel episodio estuvo apática: solo hacía que llorar, fumar, llorar todavía más y dormir un poco. Parecía como si estuviese en trance. Lo mismo nos sucedía a Ayesha y a mí. Una vez de regreso a casa fui a echarme al sofá y me quedé allí, acurrucada. Hubiese deseado permanecer allí, fuera de la vista de todo el mundo. Había pensado que me sentiría triunfante cuando se demostrase que mi padre era un grandísimo mentiroso. Pero en realidad me sentía vacía y deprimida, y aquella sensación habría de acompañarme durante mucho tiempo después.


  Un par de días después de aquel incidente, mi madre pareció recuperarse parcialmente. Me pidió que me sentase a su lado junto a Yasmin y Ali Nawaz. Parecía cansada y abatida. Al echarse los cabellos hacia atrás me percaté de que le temblaban las manos. Luego entrelazó los dedos intentando mantener el control. Me miró detenidamente.


  —Te pido que me perdones. Me siento culpable por no haberme dado cuenta del monstruo que teníais por padre. Algunas cosas las ignoraba, y ante otras he cerrado los ojos. Espero que puedas llegar a perdonarme.


  Por supuesto que quería perdonarla, pero antes necesitaba saber muchas otras cosas. Y amma estaba dispuesta a contarnos todo lo que nos había ocultado hasta aquel momento. Fue entonces cuando nos reveló el pasado criminal de mi padre.


  —La primera vez huimos de Dubai. Vuestro padre estaba implicado en un fraude de seguros y tuvimos que regresar a Pakistán precipitadamente. Resultó que también allí las autoridades le habían echado el ojo y esa fue la razón por la cual tuvo que abandonar el país poco después de tu nacimiento, Hameeda. Huyó de Pakistán con un pasaporte falso bajo el nombre de Hussain. Después de pasar meses vagando por Europa, llegó a Holanda procedente de Alemania. Le había robado dinero a su tío para el viaje. Yo no tenía ni la menor idea de si volvería a verlo más. Durante meses no supe nada de él. Un buen día volvió a ponerse en contacto con lalli y conmigo: había encontrado trabajo en Holanda y parecía que iba a hacer carrera allí. No decía una sola palabra ni de mí ni de sus hijas. Tres años después hizo una visita fugaz a Pakistán. Permaneció el tiempo suficiente con nosotras para dejarme embarazada de Yasmin. Y me alegro de que eso sucediera —añadió amma, cogiéndole la mano a mi hermana—. Repentinamente me llegaron noticias de que podía ir a Holanda. Yo deseaba ir, pensando en vuestro futuro y también en vuestra salud. No tenía la menor idea de por qué de pronto aquello era posible. Durante su visita relámpago en 1967 vuestro padre se había mostrado muy reservado. Pero me sentí contenta y me imaginé que echaba de menos a su familia. Así que nos fuimos todas a Holanda.


  Gracias a aquellos artículos de prensa conocíamos ahora lo que había sucedido aquel 16 de octubre.


  —Como vosotras ya sabéis bien, las cosas pronto empezaron a ir mal aquí, en Holanda. Vuestro padre se encontró ante un hecho consumado. Ahora lo entiendo. En aquel momento pensé que había ganado suficiente dinero para poder cuidar de nosotras aquí y que había elegido de forma voluntaria traernos a todas a Holanda. La verdad resultó ser totalmente distinta: otros habían decidido por él. Urdió un plan para poder continuar viviendo con su amiga holandesa sin que eso supusiese un desaire para sus compañeros. Así pues, vosotras teníais que quedaros con él, pero yo debía regresar. Pronto os apartó de mi lado y, a pesar de que resultó terrible para mí, acepté sus argumentos de que teníais que aprender la lengua. Evidentemente tenía miedo de que os maltratase; yo misma había sufrido en mis propias carnes lo severo que podía llegar a ser. No toleraba que nadie le llevase la contraria o le desobedeciese. Una vez que vosotras no regresasteis por la noche le supliqué que me llevase a vuestro lado. Me volvía loca de pena sin mis hijas. Pasaron meses antes de que pudiera veros de nuevo durante media hora. Aquella habría de ser la última vez que viera a mis hijas.


  No me resultaba difícil imaginarme el dolor que debió de sentir mi madre. Me parece espantoso pensar siquiera que un día tuviese que despedirme de Rachel y Melanie para no volver a verlas hasta que fuesen adultas.


  —Pero, amma, ¿cómo es que volviste a Pakistán?


  Amma lanzó un profundo suspiro.


  —Pero ¿por qué no nos escribiste entonces? Podrías haber intentado ponerte en contacto con nosotras.


  —Lo tenía prohibido. Pero aun así, lo intenté. Por lo visto nunca llegasteis a recibir ninguna de mis cartas y paquetes.


  —No, naturalmente que no —interrumpí a amma—. A nosotras nos hicieron creer que estabais muertas. En cualquier caso, no llegaba nunca correo.


  —Vosotras creíais que yo estaba muerta. Pero yo no entendía por qué no tenía noticias de vosotras, de mis hijas. Vuestro padre me escribía diciéndome que os iba bien en el colegio. Me mandaba fotos vuestras, y empecé a tener la impresión de que lenta pero irremisiblemente me estabais olvidando. Siempre le rogaba a vuestro padre que os pidiese que me escribieseis. Cada año él me prometía llevar a mis hijas a Pakistán y cada año yo me preparaba para recibirlas. Pero aquello nunca sucedió. A duras penas acepté que llevabais una vida distinta, occidental, en la que no había cabida para mí. Aun así, yo mantenía vivos los recuerdos de mis hijas.


  Ali Nawaz y Yasmin, que se iban alternando para traducir el relato de amma, corroboraron esto último.


  —No pasaba ni un solo día en el que no saliesen vuestros nombres a colación. Amma estaba siempre ocupada preparando vuestro regreso. No perdía la oportunidad de señalarnos a Yasmin y a mí las diferencias y parecidos que teníamos con respecto a nuestras otras tres hermanas.


  Le di un codazo cariñoso a mi hermano. Sentía que me unía un vínculo especial con Ali Nawaz. Nos entendíamos bien sin necesidad de palabras.


  —Debías de estar hasta la coronilla de esas hermanas invisibles, ¿no?


  Él se echó a reír y con un gesto desmintió mi comentario, mientras amma tomaba aliento para concluir el relato.


  —Entonces vino Ayesha y os comunicó que Yasmin y yo seguíamos con vida. Yasmin y Ali Nawaz no sabían hablar inglés aún, de modo que no entendíamos ni una palabra de lo que Ayesha intentaba explicarnos. Estaba contenta ante la idea de que íbamos a entablar correspondencia. No sabía nada de Zahida ni de Hameeda y me pareció extraño. Ahora sé por qué.


  —Pero ¿cómo es que firmabas cartas en las que se nos amenazaba de muerte y en las que llegabas incluso a declararnos muertas?


  Amma meneó la cabeza.


  —Yo estaba de acuerdo con vuestro padre en que una mujer musulmana no puede casarse con alguien de otra religión. Pero, creedme, jamás he escrito una declaración de muerte contra vosotras. Jamás. Os quiero demasiado para hacer una cosa semejante.


  Le mostré aquellas cartas terribles a mi madre —unas cartas llenas de amenazas y calumnias—, pero amma no sabía nada de ellas. Mi padre las había escrito y había puesto el nombre y la firma de mi madre. De ese modo había vuelto a cortar todo contacto con ella durante muchos años más.


  Me sentía confusa ante el caudal de información que mi madre nos acababa de proporcionar. Su historia había resultado muy esclarecedora y mis preguntas habían sido contestadas. Ahora sabía lo suficiente y me había reafirmado en mi propósito de llevar a mi padre ante los tribunales. Quería que pagase por todo lo que nos había hecho. Las respuestas de mi madre habían apaciguado en parte mi inquietud, pero no la habían eliminado del todo. Ahora sabía que no nos había abandonado de forma voluntaria; mi padre la había obligado a separarse de nosotras. Empecé a escribir de nuevo. No quería que faltase ningún detalle en la historia de mi vida.


  Mi padre tampoco había permanecido inactivo desde nuestro encuentro. Escribió inmediatamente a lalli y, para entonces, su madre ya estaba al tanto de que amma se hallaba en Holanda con nosotras. Lalli había sido siempre la cómplice de mi padre en Pakistán. Ella era quien interceptaba las cartas de amma y hacía que se las leyesen las gentes del pueblo. Unas veces destruía las cartas; otras se las daba a mi madre. Lalli mantenía a mi padre informado de todo lo que sucedía en la aldea. La visita de Zahida, por ejemplo, le fue comunicada al instante. Amma no estaba segura de que lalli estuviese al corriente del tema del divorcio, pero creía que no. En Pakistán la tradición manda que cuando una mujer se casa, pasa a vivir con la familia de su marido y se encarga del mantenimiento de la casa. Amma cocinaba no solo para su propia familia, sino también para sus suegros y el resto de los miembros de la familia que vivían en la casa paterna. Eventualmente se producen divorcios en Pakistán y, cuando eso sucede, la mujer abandona la casa de sus antiguos suegros. La suegra no puede permitir que una mujer repudiada por su hijo cuide de ella. Lalli y mi abuelo llevaban años divorciados. Mi padre era el único hijo de lalli, de modo que, al casarse, su esposa pasó a vivir en su casa. Amma se había pasado casi toda su vida cuidando de lalli. Hubo años en los que se habían llevado razonablemente bien, pero la suya había sido siempre una relación de amor y odio. Lalli se ponía siempre de parte de su hijo «rico» de Holanda, mientras que mi madre se sentía escindida entre el amor que sentía por sus hijos y las obligaciones que su religión le imponía para con su marido.


  Al cabo de una semana de nuestro encuentro, amma empezó a darse cuenta de que ya no tenía ningún lugar donde vivir.


  —Aquella es mi casa, pero lalli también vive allí. Ya no puedo volver con ella. Cada vez que la mire, veré su traición. Me siento totalmente manipulada por vuestro padre. Podría decirse que me ha quitado la vida. Primero apartó de mí a mis tres hijas mayores y después me privó de la oportunidad de rehacer mi vida. He estado encerrada en un mundo que él creó para mí. Está claro que le interesaba que yo me encargase de cuidar de su madre. Su mujer holandesa no estaba para esas cosas y él, como hijo, tenía que cumplir con sus deberes respecto a sus padres. Durante su estancia en Holanda ya los había defraudado; además, el hecho de que hubiese roto la nikkha en dos ocasiones, y posteriormente en una tercera, no contribuyó precisamente a mejorar su reputación entre la comunidad musulmana.


  A mi padre le cabía esperar poco respeto entre sus paisanos paquistaníes; de su autoridad masculina ya no había ni que hablar. El hecho de que nos hubiese sentenciado a muerte, hubiese roto la relación con nosotras y nos hubiese declarado muertas no le había hecho ganar nada de respeto a ojos de la comunidad. En sus cartas de amenaza se regodeaba explicándonos lo que nos sucedería a todas nosotras, desobedientes fugitivas, si estuviésemos en Pakistán. A través de aquellas cartas hizo cuanto estuvo en su mano para mantenernos alejadas de nuestro país de origen. Asimismo, mi padre escribió también cartas de amenaza en nombre de mi madre en las que expresaba su rechazo, el de la familia y el de toda la aldea; en Pakistán nos aguardaba el desprecio o la muerte. En caso de que el homicidio por motivos de honor se hubiese llegado a consumar allí, mi padre no habría recibido ningún castigo; antes bien, habría ganado respeto. Durante años habíamos vivido atemorizadas ante el peligro que nos aguardaba en Pakistán, pero las tres habíamos logrado superar aquel miedo. Él no había conseguido imponer su voluntad sobre nosotras ni a base de palizas, ni con sus enfrentamientos o amenazas.


  También mi madre pensaba de aquel modo, pero ahora se hallaba ante un dilema: ¿adónde debía ir? Cuando amma llamó a lalli se enteró de que la campaña difamatoria contra nosotras había alcanzado cotas aún más altas. Mi padre les había contado a lalli y al resto de la gente de la aldea que éramos unas putas y que nos mezclábamos con otras razas; incluso con hombres blancos y negros. Nuevamente, mi padre se reafirmaba en el hecho de que se había distanciado de nosotras y expresaba sus dudas respecto a si éramos en realidad hijas suyas. Tenía la intención de vender la casa de mi madre, de manera que ella y Ali Nawaz iban a quedarse en la calle. Lalli podía irse a vivir con otros familiares. Mi madre escuchó todo aquello resignada. Ali Nawaz y amma decidieron volver a casa para ver cómo acababa aquella historia.


  La estancia llegó a su fin, y de nuevo nos vimos obligadas a despedirnos. Temíamos por la vida de amma, aunque Ali Nawaz nos aseguró que contrataría a alguien para que la protegiera. Me sentía impotente y temía volver a perder a mi madre ahora que sabíamos lo que significábamos la una para la otra. Fuimos todos a despedir a nuestra familia. Habían sido unos días fantásticos durante los cuales también había habido momentos difíciles y emotivos. Se habían puesto de manifiesto las divergencias que existían entre Zahida, Ayesha y yo. Aquella tensión no le había pasado por alto a amma, y la había entristecido profundamente. Se habían producido discusiones y enfados delante de todos. Jamás habíamos estado tanto tiempo juntas como en aquellos tres meses, y la experiencia nos había resultado agobiante a las tres. La presencia de amma nos hacía ser más tolerantes unas con otras, pero ni siquiera ella podía cambiar sustancialmente nuestras difíciles relaciones. Durante aquellos meses, y muy en especial después del enfrentamiento, nos planteamos pedir cuentas a mi padre en los tribunales. Pero también había que dar los pasos necesarios para tramitar un visado permanente para amma, Yasmin y Ali Nawaz.


  —A partir de ahora no quiero tener que verme obligada a elegir entre mis hijos —anunció amma cuando le propusimos que se viniera a vivir a Holanda para evitar las dificultades con las que debía enfrentarse en la aldea—. Las dificultades no me van a vencer. Quiero tener la posibilidad de ver a todos mis hijos. No voy a permitir que me obliguen a despedirme de Ali Nawaz y de Yasmin, y a vosotras quiero poder veros regularmente.


  El reencuentro con mi madre me había hecho mucho bien. Por un lado, me sentía más tranquila y segura de mí misma; por otro, había avivado mis ansias de lucha y mi entusiasmo. Creía que como familia ya habíamos tenido que padecer bastante y que teníamos derecho a poder estar juntos. Además, sentía crecer en mi interior la fuerza para hacerles pagar a mi padre y a su mujer por todo lo que nos habían hecho. Albergaba la esperanza de que, si me enfrentaba a mi padre, dejaría por fin en paz a mi madre. No solía hablar muy a menudo de mi infancia, pero cuando lo hacía de forma esporádica mis oyentes siempre me aconsejaban denunciar a mi padre. La gente se indignaba al oír mi historia y me aseguraban que mi padre y su mujer deberían responder por todo aquello ante los tribunales. Me resultaba inconcebible que nadie se hubiese percatado de los malos tratos ni de los encierros que padecíamos, o que ningún docente se hubiese puesto en contacto con el departamento de protección de menores; incluso ahora sigo sin entenderlo. Me doy cuenta de que he desarrollado un sexto sentido para percibir situaciones parecidas. A veces veo a algún niño en el colegio de Rachel y de Melanie que manifiesta la misma conducta que yo cuando era pequeña y suelen faltar a clase con demasiada frecuencia —para dejar que las heridas se curen y las contusiones disminuyan de tamaño—. Cuando me encuentro a un niño así le presto atención, pues estoy convencida de que hay muchos niños, tanto en familias holandesas como alóctonas, que viven encerrados tras rejas invisibles. Esa es otra de las razones por las que sentía que debía hacer pública nuestra historia. Mi padre y mi madrastra tenían que pagar.


  Me puse a buscar a un abogado que quisiese defender nuestro caso. Había seleccionado algunos nombres al azar en la guía de teléfonos; no tenía la menor idea de a quién tenía que dirigirme. El primero al que llamé no se encargaba de casos relacionados con el derecho penal. El segundo juzgó que el caso pertenecía al ámbito del derecho familiar, y aquella no era su especialidad. Los tres bufetes en los que me personé consideraron el caso demasiado complejo y con una probabilidad de éxito demasiado baja.


  —La prescripción —comentó uno—. El problema es la prescripción. La denuncia se ha producido demasiado tarde para poder dar los pasos oportunos. Se trata de un caso muy interesante, señora Lakho. La intimidación psicológica y los malos tratos infantiles, aun en el caso de que no se produzca incesto, son temas muy candentes. Especialmente en una sociedad multicultural como la nuestra, en la que las segundas y terceras generaciones tienen una forma de pensar muy distinta respecto a la de sus antecesores. Se trata de un material muy complejo y de un caso interesante.


  Con todo, el abogado decidió no aceptarlo. A medida que iba haciendo las llamadas iba aprendiendo más cosas sobre nuestro caso. Al final fui a parar al bufete de abogados Nolet, en La Haya. Después de una larga conversación, el señor Nolet decidió aceptar el caso. Lo consideró como un procedimiento civil.


  —Necesitaremos pruebas y documentos, señora Lakho, y sus hermanas deberán prestar su colaboración.


  En mi cabeza resonaba la respuesta: «Sí». Sí, estoy preparada para la contienda. Aquella sería una lucha que habría de devolvernos a mi familia y a mí la justicia y la paz.
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  EL JUICIO


  El combate se produjo, pero mis contendientes resultaron ser distintos a los que me había imaginado. El señor Nolet explicó mi historia a sus socios y el bufete aceptó el caso. Por teléfono, el abogado ya me había comunicado que debía aportar pruebas contundentes lo antes posible y que lo mejor era que la demanda fuese interpuesta por las tres hermanas. Llamé a Zahida y Ayesha. Esta última, a quien veía todas las semanas durante las clases de natación de nuestras hijas, ya estaba al tanto de mis planes y se mostró totalmente de acuerdo conmigo. También Zahida me prestó su colaboración, pero no estaba en disposición de dar ningún paso ella sola.


  —Yo también quiero participar, pero no esperéis mucho de mí.


  Para ser sincera, me bastaba con el mero hecho de que no decidiera mantenerse totalmente al margen del asunto. Nolet nos invitó para hablar sobre el planteamiento del caso. Ayesha me acompañó. Nada más entrar en su despacho, mis ojos fueron a posarse en una fotografía en la que aparecían unos niños sonrientes. Nolet se percató de ello.


  —Un grupo muy alegre, ¿verdad, señora Lakho? —comentó—. Estos son mis hijos. —Cogió la foto con orgullo, la miró, volvió a mostrármela y la puso nuevamente sobre la mesa—. Una posesión muy preciada. Lo más valioso que tengo.


  Volvió a mirar a sus seres queridos y se dirigió a nosotras empleando un tono profesional.


  «Qué bonito que un padre diga eso de sus hijos», pensé. Una posesión muy preciada. Qué diferente de las cosas que mi padre solía inculcarnos a diario. Ayesha y yo le hablamos de nuestra infancia y juventud, de la manera en que mi padre nos había tratado y de cómo nos hizo a un lado como si fuésemos escoria.


  —Es incomprensible —murmuraba Nolet una y otra vez mientras nosotras íbamos desgranando nuestros terribles recuerdos—. Un hombre como ese no puede vivir sin recibir un castigo.


  Me sentía satisfecha de haber encontrado un defensor de nuestra causa, pero el señor Nolet era realista. No nos prometió lo imposible sino todo lo contrario.


  —Será difícil. Muy difícil. Seguramente saldrá el tema de la prescripción, y no les quepa la menor duda de que la parte contraria aducirá ese argumento. El primer paso que debe dar usted, o a ser posible las tres, consiste en poner por escrito la historia de sus vidas de la forma más detallada posible. Sus redacciones se complementarán mutuamente y de ese modo ustedes mismas actuarán de testigos las unas de las otras.


  Ayesha y yo le prometimos ponernos manos a la obra.


  —Bueno, y después… —Nolet se pasó la mano por la cabeza—. Después necesitaré pruebas. Pruebas de que ha vivido usted en un internado, pruebas de que sufrió malos tratos, pruebas y declaraciones de testigos. Cuantas más tengamos, mejor.


  Asentí. Ya tenía en mente un plan de investigación.


  —Llámenme en cuanto puedan presentar alguna de las dos cosas. —Nolet se reclinó sobre el respaldo del asiento, me miró primero a mí y luego a la foto de sus hijos y murmuró—: Es increíble. Es increíble que un padre pueda hacerles algo así a sus propios hijos.


  La primera visita a un abogado se produjo en febrero de 1997, unos cuantos meses antes de que mi madre, Ali Nawaz y Yasmin viniesen a Holanda. Zahida se confesó incapaz de escribir su biografía, pero Ayesha y yo nos pusimos manos a la obra inmediatamente. De forma simultánea me lancé también a recopilar pruebas. Las cartas que me llegaban de Pakistán, en las que Ali Nawaz, en nombre de mi madre, me contaba lo sucedido en el pasado, me proporcionaron muchas ideas. Por ejemplo, las referencias a las amenazas que mi padre hacía de eliminar la cantidad de dinero —irrisoria pero indispensable para mi madre— que le enviaba mensualmente para la manutención de Jasmin y Ali Nawaz.


  —Subsidio familiar —dije en voz alta mientras estaba leyendo las cartas.


  —¿Qué dices? —Gilmer levantó la vista de su libro.


  —Subsidio familiar. Voy a calcular grosso modo cuánto dinero ha recibido mi padre del Estado por nosotras durante todos estos años y qué cantidad le ha enviado a mi madre.


  La seguridad social holandesa se había embarcado por aquel entonces en una profunda investigación acerca de la adjudicación de subsidios familiares a niños que vivían fuera de Holanda. Y, en estas, llegué yo con mi petición de controlar la cantidad que mi padre había percibido en concepto de subsidios familiares. La administración se mostró bienintencionada, pero solo pudo darme información muy parcial. En virtud de una nueva ley de archivos, todos los datos previos a los últimos cinco años habían sido destruidos. Al final se pudo demostrar que mi padre había estado recibiendo dinero por medio de Yasmin desde 1969 hasta 1989. De los trescientos florines que él había recibido trimestralmente, a mi madre le había pasado una cantidad ínfima durante veinte años. El resto había ido a parar a la hucha del matrimonio Lakho. ¿Se consideraría fraude? El investigador de la seguridad social escuchó mi historia, y regresé a casa con mis primeras pruebas.


  En el internado esperaba hallar la información necesaria; desgraciadamente no fue así. Los internados habían sufrido un proceso de reforma institucional y de las formas de gestión, y ya no se podía determinar dónde había estado trabajando o viviendo una persona.


  —Naturalmente debe de haber informes, partes y dossieres, pero si quiere que le sea sincero, de las personas que trabajan actualmente en los centros nadie sabe nada de esos informes. Mucho me temo que no podemos prestarle más ayuda.


  Entonces pensé que seguramente la policía conseguiría algo. Con todos los informes que se llegaron a hacer de mi caso, seguro que se habrían conservado algunos. Pero estaba equivocada. El archivo de la comisaría de policía de Rijswijk se había trasladado a La Haya.


  —Pasarán meses antes de que podamos darle esos datos, señora Lakho. Eso contando con que no se hayan destruido los expedientes sobre usted. ¿Cuándo dijo que se produjo el caso?


  Le expresé mi decepción a Ayesha.


  —Tenemos que ir a hablar con el inspector Den Boer —me dijo mi hermana.


  —¿Crees que todavía trabajará en Rijswijk? ¿Qué opinas?


  Ayesha se encogió de hombros.


  —Ya me enteraré. Tú sigue con lo tuyo.


  Una semana después, remitió un informe y me dio una copia de la carta que había escrito.


  —En la comisaría de policía trabaja un tal inspector Den Boer que tuvo relación con nuestro caso, pero no es nuestro Den Boer; él ya está jubilado. He estado llamando a todos los Den Boer de Rijswijk y he dado con él. Todavía se acuerda de nosotras. Es increíble, ¿verdad?


  Ayesha le había explicado brevemente nuestro caso al inspector y le prometió enviarle una carta, de la que sacó una copia para mí.


  —¡Perfecto, Ayesha! ¿Crees que podremos hablar con él?


  Pudimos. Tuvo la amabilidad de recibirnos en su casa. El inspector Den Boer se prestó a declarar como testigo. Una tarde de abril nos plantamos delante de la puerta del hombre que me había acompañado a casa en numerosas ocasiones con un enorme ramo de flores en la mano. Él mismo nos abrió la puerta y lo reconocí al instante, a pesar del tiempo transcurrido. Durante la época en la que establecimos contacto con él, el inspector debía de rondar los cincuenta años y, por tanto, ahora debía de tener unos setenta.


  —Hola, Hameeda; hola, Ayesha —nos saludó el viejo inspector.


  Nunca había estado en su casa, pero me sentí cómoda y segura con aquel hombre que era capaz de contar nuestra historia de principio a fin.


  —¿Prestará declaración? —le pregunté.


  —Estoy dispuesto a hacer una declaración escrita en la que corrobore los malos tratos y la mala conducta de vuestro padre. Fue terrible. Vuestro caso se me quedó grabado para siempre. En todos estos años me he preguntado a menudo qué habría sido de las chicas Lakho…


  El otro inspector Den Boer también sabía algo de nuestro caso, pero se mantuvo en un segundo plano.


  —Puedo imaginarme vuestra rabia, pero ¿estáis seguras de querer destapar ese pozo oscuro? Habéis salido de él, tenéis a vuestras familias y vuestra propia vida. ¿No sería mejor dejar ese viejo asunto en paz y continuar con vuestras vidas?


  No, no podíamos hacer tal cosa; queríamos que se reconociese todo el sufrimiento que nos había sido infligido. Los dos inspectores estaban convencidos de que aún debía de haber expedientes sobre nosotras.


  —No obstante —titubeó Den Boer—, han pasado veinte años; ¿será posible recuperar esa información?


  Sabía que no conseguiría obtener los expedientes policiales. A pesar de todo, la tarde que pasamos con Den Boer resultó inolvidable. Regresamos a casa satisfechas. Sea como fuere, teníamos a alguien que quería testificar y que se acordaba de todo. No obstante, nunca llegamos a conseguir la declaración escrita de Den Boer; la policía desaconsejó al inspector firmar una declaración de esa índole alegando cuestiones privadas. Los expedientes tampoco fueron encontrados. En 1998 descubrí casualmente algunas anotaciones sobre mí en los archivos de la policía. En ellos se mencionaba escueta pero claramente el robo en la tienda, mis colectas de dinero, el contacto con Stichting Release y mi fuga de casa. A través de mi abogado, conseguí hacerme con aquellos documentos en los que se constataba mi estancia en internados.


  Tenía la certeza de que la junta de protección de menores sería un organismo en el que todos los expedientes estarían archivados ordenadamente. Deseaba saber si mi padre había sido privado de la patria potestad de sus hijas o había renunciado a ella voluntariamente; también andaba detrás de un informe oficial que recogiera mi paso por los diversos internados. Me remitieron al armario que estaba contra la pared. En vista de que en Rijswijk no había nada, empecé a buscar datos en La Haya, en el registro tutelar. El apellido Lakho no aparecía por ningún sitio, o eso me dijeron, pero quizá se encontrase en los archivos de Amsterdam. La instancia de allí me remitió de nuevo al tribunal del distrito judicial de La Haya. Allí me aconsejaron seguir buscando en el sector de derecho familiar y juvenil, en el Palacio de Justicia. Después de meses de correspondencia y pesquisas, no conseguí hacerme con ningún informe que hubiese sido redactado por la junta de protección de menores.


  Durante esa búsqueda me encontré con Sandra van de Berg en el ayuntamiento de Rijswijk. Sandra había sido la asistenta social que venía a hablar conmigo mensualmente en el período en el que estuve viviendo en el internado de la Nieuwe Parklaan. Al ver que todos mis intentos con la junta de protección de menores no llegaban a buen puerto, decidí llamarla.


  —Hola, Hameeda —dijo la voz que en otro tiempo no me resultaba demasiado simpática—. Por supuesto que me acuerdo de ti.


  También ella se acordaba con toda claridad de mi caso y estaba dispuesta a prestarme su ayuda. La conversación que mantuvimos fue breve y directa al grano, y ella me proporcionó información de gran utilidad. Me contó que había hablado con mi padre y mi madrastra en numerosas ocasiones, pero que no había forma de razonar con ellos. Mi padre había renunciado a nosotras de forma voluntaria y, por consiguiente, nunca había sido privado de la patria potestad. Sandra se prestó a hacer una declaración escrita sobre mi situación, pero esta nunca llegó a consumarse.


  Tras meses de búsqueda no disponía de mucha más información que cuando empecé. Entonces llegó mi madre y de buenas a primeras me contó lo de nuestras fotos en los periódicos treinta años antes; aquello me puso sobre la pista de algo que habría de causarle mucha tristeza a amma pero que al menos no desembocaba en un callejón sin salida.


  Después de mis hallazgos en el archivo municipal, llamé a mi abogado entusiasmada.


  —Buen trabajo. Estas sí que son pruebas.


  En la primavera de 1997, Ayesha y yo llevamos el escrito sobre nuestra historia y todos los artículos de prensa y documentos que entretanto habíamos encontrado al bufete del señor Nolet. Además, para entonces, la junta de asistencia jurídica había fallado a nuestro favor y nos fue concedida una ayuda económica para sufragar nuestro caso. Nolet ensambló nuestras historias y redactó un texto de demanda que constaba de veinte puntos, en los que quedaban resumidos los daños que el matrimonio Lakho habían infligido a sus hijas e hijastras Ayesha y Hameeda. El nombre de Zahida aparecía mencionado en alguna ocasión, pero mi hermana había renunciado a prestar testimonio por escrito.


  —Zahida, hazlo por nosotras. Después ya no tendrás que hacer nada más, pero ayúdanos a nosotras y a ti misma compareciendo.


  Una y otra vez traté de convencer a mi hermana mayor, pero ella siempre se negaba a afrontar su pasado. Prefería olvidar lo que le habían hecho e intentaba evitar a toda costa un enfrentamiento directo con mi padre y mi madrastra. Yo no podía hacer otra cosa que respetar aquella decisión. En aquella demanda, Nolet pedía una cantidad simbólica para cada una de las demandantes, pero no era dinero lo que estaba en juego. Ayesha y yo habíamos pasado tardes enteras repasando el texto. Algunos de los puntos ya los habíamos aclarado; para otros seguíamos buscando más pruebas. Finalmente, el 23 de junio de 1998, un año y medio después de mi primera visita al bufete del señor Nolet, se tramitó la citación.


  —Ese tipo no va a pegar ojo esta noche —le comenté a Ayesha cuando Nolet nos informó de que la cédula de citación había sido enviada.


  Nueve semanas después recibí una carta de mi abogado. Ya estaba acostumbrada a recibir cartas de él, pues solía informarme por escrito del desarrollo del caso de forma regular. Estaba rasgando el sobre mientras me dirigía despreocupadamente hacia la sala de estar cuando se cayó una carta. Me incliné para cogerla del suelo pero me detuve a medio camino.


  Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz, Moszkowicz, rezaba el membrete del papel. En cualquier caso judicial de Holanda de cierta relevancia salía a la luz el nombre de aquella familia de abogados. Estaba temblando de los pies a la cabeza mientras los ojos volaban por las líneas. Mi padre no se había tomado aquel caso a la ligera y había entrado en acción. El bufete de abogados Moszkowicz hacía saber a nuestro abogado Nolet que su cliente Ghafoor Hussain Lakho y su esposa desmentían nuestra historia sobre las «presuntas agresiones y humillaciones» sufridas atribuyéndolas a puras invenciones por nuestra parte. Nuestra solicitud les parecía ridicula. Y para colmo, contraatacaban: nos culpaban de haberles sustraído dinero de una cuenta bancaria suiza.


  —¿A qué viene todo esto?


  —Su padre habrá pensado que el ataque es la mejor defensa, señora Lakho. Pero sus calumnias no son relevantes para este caso.


  Como respuesta a esa carta, el señor Nolet se reafirmó en todos los puntos que ya aparecían mencionados en la citación y añadió que nosotras estábamos agradablemente sorprendidas de saber que los demandados resultaban ser personas acaudaladas.


  En septiembre de 1998 recibimos una respuesta más exhaustiva a nuestra demanda. El nombre de los abogados Moszkowicz seguía causándome mucha impresión. Tardé un poco, pero después de leer la carta varias veces acabé entendiendo cuál era la reacción de mi padre y su mujer. En resumidas cuentas, lo negaban todo de nuevo y mantenían que tanto mi padre como mi madrastra habían criado a sus hijas con amor y cariño. Lo único que mi padre admitía era haber entrado en Holanda con un nombre falso. A Ayesha y a mí se nos reprochaba que nuestras historias eran puras invenciones y que ofrecían una imagen de la realidad totalmente distorsionada. A continuación, el abogado alegaba la prescripción de los hechos: habían pasado más de cinco años desde que aquellos acontecimientos se habían producido. ¿En virtud de qué pensábamos denunciar a los demandados?


  Estaba furiosa. Habían ido despachando un punto tras otro como si fuesen meras reacciones adolescentes, fantasías pueriles y versiones distorsionadas de la realidad.


  —Señora Lakho, este es el paso habitual en un caso de esta índole —me dijo Nolet en tono tranquilizador—. Naturalmente, su padre intentará por todos los medios imponer su visión de los hechos. Para usted todo esto es una tergiversación de la verdad, pero eso será el juez quien lo decida. El día 15 de septiembre el tribunal se pronunciará sobre si es necesario que tenga lugar una audiencia o si debemos continuar el procedimiento por escrito.


  —¿Cree usted que el caso seguirá adelante? —le pregunté tímidamente.


  Personalmente prefería comparecer ante el juez. Quería oír por boca de mi padre que había cometido errores o, al menos, quería que mi padre se enfrentase a la opinión de un juez que le dijese que él y mi madrastra habían causado daños irreparables.


  Como suele suceder en los casos en los que las emociones juegan un papel preponderante, el juez decidió llamar a las dos partes al tribunal. Fuimos invitados a una comparecencia de las partes el día 26 de octubre de 1998 a las nueve y media en el Palacio de Justicia de La Haya.


  —¿Qué podemos esperar de este encuentro? —le pregunté a Nolet.


  Aquello era lo que yo quería, pero llevaba ya varias semanas sin dormir bien. Fueron momentos de gran nerviosismo.


  —Cuenten con una audiencia breve y no esperen demasiado. El juez tiene en su poder todas las pruebas y sus relatos. Se llamará a las partes a comparecer en el caso de que el tribunal requiera alguna aclaración personal. Interrogará a los abogados y a las partes, y a continuación dictará sentencia. Quizá dentro de un cuarto de hora ya volvamos a estar fuera.


  —Un cuarto de hora. —Mis ojos echaban chispas—. ¿Acaso quince minutos son suficientes para la historia de nuestras vidas?


  Nolet sonrió.


  —Pueden ser suficientes, pero también cabe la posibilidad de que las cosas salgan de otro modo.


  Los tres repasamos los asuntos del día.


  —Acudan a mi despacho temprano esa mañana —nos dijo Nolet—. Iremos juntos hasta el Palacio de Justicia. Durante la audiencia intenten comportarse de forma natural. Por lo que a mí respecta, no tienen que preparar nada. Ya conocen la historia lo suficientemente bien. No permitan que la confrontación o el juez las intimide.


  Ayesha y yo decidimos prepararnos a fondo. Estuvimos pensando juntas las posibles preguntas que el juez podría formularnos. Nolet estaba en lo cierto: no nos resultaba difícil dar las respuestas. Conocíamos bien el tema.


  Aquella mañana de octubre amaneció un hermoso día otoñal. Resultó placentero ir al Palacio de Justicia acompañadas de nuestro abogado. Me sentía más segura por su presencia. En el edificio había un hormigueo constante de gentes en trajes impecables que saludaban a Nolet. Nuestro abogado presentó en el foro el caso Lakho contra Lakho, con el número de registro 98.2459. El alguacil nos informó del número de la sala en la que tendría lugar nuestra audiencia y nos indicó que subiésemos arriba. Me sentía tensa pero, contrariamente a lo que había pensado, no estaba excesivamente nerviosa. Nolet iba un par de metros por delante de nosotras. El primer piso parecía una enorme sala de espera con muchas puertas. La estancia estaba dividida a derecha e izquierda por filas de asientos situados respaldo contra respaldo. Dirigimos nuestros pasos hacia la sala que nos habían indicado. De repente vi a mi padre y a mi madrastra.


  —Mira, están allí —le dije a Ayesha, dándole un codazo. En aquel momento empecé a temblar violentamente.


  —Pasad de largo —nos aconsejó Nolet tranquilamente—. Iremos a sentarnos un poco más lejos.


  No podía dejar de mirar furtivamente a mi padre y a mi madrastra por detrás de la espalda de Nolet. A las nueve y media en punto nos hicieron entrar en la pequeña sala. Había una juez detrás de la larga mesa, la señora Bellaart. Junto a ella se encontraba el secretario judicial. Mi padre y mi madrastra fueron a sentarse a un lado de la sala junto con su abogado, y nosotras nos dirigimos hacia el otro extremo. Había entrado en la estancia temblando ligeramente y un poco acongojada, pero ahora que estaba allí sentí que me embargaba una agradable sensación de seguridad.


  La juez nos dio la bienvenida. En primera instancia les dirigió la palabra a los abogados. Inmediatamente después nos habló a Ayesha y a mí.


  —He leído atentamente sus historias. Lo que deseo saber es lo siguiente: ¿qué es lo que pretenden ustedes conseguir con este caso?


  —Queremos que se reconozca nuestro caso —respondí yo—. Queremos ser escuchadas e indemnizadas por todo lo que se nos ha hecho a nosotras y a nuestra familia.


  La juez asintió y se movió en su asiento. Parecía querer encontrar una posición más cómoda antes de formular la siguiente pregunta.


  —¿Por qué han decidido acudir al tribunal precisamente ahora?


  Nosotras ya nos habíamos hecho antes esa misma pregunta. La juez me dio la palabra a mí:


  —Durante años he intentado olvidar mi pasado. Nunca hablaba de mis padres y trataba de huir de la verdad cuando la gente me preguntaba sobre mi juventud. No quería saber nada al respecto. Además, tenía miedo. Mi padre nos ha amenazado continuamente a mí y a mis hermanas con matarnos si hacíamos algo que no fuese de su agrado. Tenía miedo de las amenazas de mi padre. Después de tener a mis hijas me di cuenta de que carecía de un modelo de comportamiento materno. Conseguí abrirme camino en la vida pero, al mismo tiempo, cobré conciencia de que yo jamás había tenido una infancia feliz. Me quitaron todo cuanto tenía. Ahora me propongo reclamar los derechos en defensa de mis hermanas, mi madre y los míos propios.


  La juez volvió a asentir en señal de haberme entendido. Ayesha dio una respuesta similar.


  —¿Qué es lo que entiende usted por reconocimiento? —preguntó entonces la juez.


  Cuando empecé a contar toda mi historia, la juez me interrumpió arguyendo que ya conocía los hechos, pero yo quería contarlo todo. Tenía que contarlo en aquel momento y en aquella sala, en presencia de mi padre y de mi madrastra. Y la juez me dejó hablar. Ayesha tuvo asimismo la oportunidad de decir la suya. Contó cuáles habían sido sus experiencias durante su infancia y juventud, y puso énfasis en las mentiras de mi padre, en el chantaje y en cómo había estado jugando con nuestras vidas. Las dos estábamos tranquilas. Hablamos alto y claro. Sentí que las cosas iban bien.


  La juez asintió cuando Ayesha terminó su parlamento. Mientras estaba mirando el expediente, se dirigió al abogado de mi padre.


  —No estamos hablando aquí de unos cuantos bofetones. Considero el caso que nos ocupa como malos tratos.


  El abogado respaldó la proposición.


  Seguidamente les hizo algunas preguntas a mi padre y a mi madrastra.


  Mi padre se esforzó por explicar que había devuelto a su mujer a Pakistán porque sentía mucha añoranza. Subrayó el cariño con el que su mujer holandesa se había hecho cargo de la educación de sus hijas.


  —Mi mujer paquistaní no sabía hacer nada, señora juez. Venía de un mundo distinto. No sabía ni cómo tener limpias a las niñas. Ella les quitó los pijos…


  —Piojos, idiota —oí susurrar a mi hermana.


  —Mi mujer, aquí presente, les tuvo que quitar los pijos del pelo. Hemos trabajado muy duro para darles una buena educación a estas señoritas. Y lo conseguimos. No tiene más que escucharlas, señora juez, y comprobará lo bien que hablan.


  —Jamás nos había oído hablar antes. Simplemente no podíamos hablar delante de él —dije apresuradamente y le di un codazo a Ayesha.


  Mi madrastra enfatizó que tanto su marido como ella padecían dolencias físicas causadas por todos los años de trabajo duro a los que se habían sometido a lo largo de sus vidas para darnos un buen futuro.


  La juez intervino.


  —¿Dice usted que se ha pasado toda la vida trabajando duro para criarlas? ¿Es eso lo que dice? Pero, señora, hace veinte años que no ve usted a sus hijastras.


  Los intentos de mi madrastra de sacar a colación el tema del dinero robado fueron desestimados por la juez por no ser relevantes para el caso.


  Después de algunas observaciones por parte de mi madrastra, la juez decidió hacer una pausa.


  —Suspendo la sesión. Les espero de nuevo en la sala dentro de quince minutos. —La juez se puso en pie y abandonó la estancia.


  —Está yendo estupendamente —nos dijo Nolet mientras salíamos al pasillo—. Lo estáis haciendo muy bien. Tengo la impresión de que la juez cree en vuestra historia y está de vuestra parte. Al contrario de lo que había imaginado, llevamos ya dos horas dentro.


  —¿Qué va a pasar ahora? —le pregunté.


  —La juez tiene que dictar sentencia. El período de prescripción juega un papel importante en este caso y hace que su decisión sea difícil. Presumiblemente, os pedirá que retiréis la demanda. Habéis sido escuchadas, reconoce el trauma que ellos os han causado y os sugerirá que la cosa quede ahí.


  —Yo no quiero eso. No se saldrán con la suya —dije decidida.


  —Ya me lo imaginaba —asintió nuestro abogado.


  Todo sucedió tal y como Nolet había previsto. El abogado de la parte contraria volvió a alegar la prescripción de los hechos. Nolet rebatió el argumento diciendo que los daños presentes tenían su origen en el pasado.


  —A pesar de no tratarse de incesto, este delito podría equiparársele. No fue hasta después de la visita de su familia en 1997, cuando Harneeda y Ayesha se enteraron de todo lo que les habían hecho. Partimos por consiguiente de 1997 y ahora estamos en 1998; no puede hablarse, por tanto, de ninguna prescripción.


  La juez levantó la sesión y comunicó que el 9 de diciembre se daría a conocer la sentencia.


  Al final la sentencia se pospuso hasta el 17 de febrero de 1999. El señor Nolet nos hizo saber que el tribunal nos había dado parcialmente la razón, pero que en principio un daño cometido veinte años atrás no podía ser imputable. Contábamos con la posibilidad de presentar un recurso.


  —En mi opinión, señora Lakho, un recurso solo tiene sentido en el caso de que pueda presentar usted un informe psiquiátrico en el que aparezcan descritos los daños psicológicos.


  Aquello no me pareció ningún problema. Nolet nos sugirió que consiguiéramos un informe psiquiátrico redactado por un psiquiatra imparcial y que lo adjuntásemos al escrito de agravios. A pesar de que tanto Ayesha como yo habíamos estado bajo tratamiento psiquiátrico en diversas ocasiones, consentimos en volver a ser examinadas por el psiquiatra designado por el abogado. El resultado de su informe no fue distinto de los diagnósticos anteriores. Las experiencias traumáticas del pasado seguían repercutiendo en el presente. Nuestra mermada capacidad para relacionarnos había dado origen a problemas en nuestra vida familiar y laboral en repetidas ocasiones. Las dos dábamos muestras de trastornos postraumáticos como consecuencia de los frecuentes malos tratos sufridos durante nuestra infancia. El haber pasado tanto tiempo bajo presión nos había incapacitado durante años para dar los pasos oportunos contra nuestro padre y nuestra madrastra; esa era la conclusión a la que llegaba el informe.


  En septiembre de 1999, fue cursado nuestro escrito de agravios. El informe constaba de dos puntos. El primero hacía referencia al plazo de denuncia que, según el tribunal y la parte demandada, había expirado. Nuestro argumento era que nosotras no nos habíamos enterado de cómo habían ocurrido realmente las cosas hasta 1997, tras la visita de mi madre. El segundo punto tocaba el tema de la prescripción. Nolet volvió a aducir que, tal y como sucedía en los casos de incesto, era preciso que las personas se independizasen y que transcurriese un período determinado de asimilación antes de que se reconocieran las experiencias traumáticas y estas pudiesen ser exteriorizadas. Adjuntamos el informe psiquiátrico al escrito.


  El tribunal de apelación resolvió que la parte denunciada debía presentar un escrito en respuesta de los agravios para el 28 de octubre. Solicitaron un aplazamiento. A finales de noviembre, nuestro abogado recibió noticias de que el caso había sido aplazado hasta el 17 de febrero. Nolet notificó que aquel era el límite para sus clientes. Casi medio año después de que hubiésemos hecho nuestro escrito de agravios, el tribunal de apelación recibió el escrito en respuesta de los agravios. La parte de la defensa volvía a negar todas las acusaciones y rebatía el informe psiquiátrico. Además, el abogado de mi padre se refería a una sentencia reciente del Tribunal Supremo en la que se ponía de manifiesto que la ley no contemplaba la posibilidad de superar un plazo de veinte años.


  —Esto va para largo —comentó Nolet decepcionado.


  El tribunal necesitó tres sesiones para determinar cuándo se iba a dictar la sentencia. El18 de mayo se resolvió que el 19 de octubre de 2000[4] se dictaría el fallo del caso Lakho contra Lakho.


  —Han pasado dos años y todavía nada… —exclamé suspirando, tras leer el aviso que Nolet había recibido. Sin embargo, yo no podía permanecer mucho tiempo inactiva, teniendo en cuenta el lento funcionamiento del aparato judicial. Tenía muchas otras cosas en las que pensar. Y es que, aparte de aquel proceso, llevaba también dos años luchando por conseguir un visado para mi madre, Yasmin y Ali Nawaz.


  13

  LA LUCHA POR EL VISADO


  A pesar de que el contacto con amma, Yasmin y Ali Nawaz era muy intenso y frecuente, nos echábamos muchísimo de menos. Las cartas y las llamadas telefónicas no podían sustituir su ausencia física. Durante los tres meses que habíamos estado juntos había experimentado por primera vez en mi vida un sentimiento de unión familiar. Amma era el eje alrededor del cual Zahida, Ayesha y yo girábamos, y tan pronto como ella se marchó, se hizo evidente lo difícil que resultaba seguir manteniendo aquel contacto regular entre las tres. Ya durante la estancia de mi madre habían aflorado las tensiones entre nosotras, pero ella había sabido mantenernos unidas. Necesitábamos de su presencia para poder mostrar una compresión mutua. Su amor maternal era indispensable para hacer que nos reuniésemos y nos aceptásemos a nosotras mismas. Deseaba tener a mi madre a mi lado para siempre. Naturalmente, habíamos tratado el tema de su emigración a Holanda: Ali Nawaz estaba dispuesto a hacerlo; Yasmin también era partidaria de venir, pero debía consultarlo ante todo con su marido Fahad.


  Amma había sido muy explícita.


  —No quiero tener que volver a elegir entre mis hijos. Para mí es importante que pueda veros a todos donde y cuando yo quiera —había dicho.


  En cualquier caso, teníamos que volver a solicitar un visado. Aparte de las horas que dedicaba a preparar nuestro caso en los tribunales, empecé también a tramitar un visado para las próximas vacaciones. Las Navidades nos parecieron un momento entrañable para reunimos de nuevo. Lamentablemente, el mes de diciembre estaba demasiado próximo y los trámites no resultaban económicamente viables.


  —En realidad no es cuestión de ir solicitando visados de turista —le comenté a Ali Nawaz—. Necesitaríais una autorización de residencia temporal. Ese documento facilita después la solicitud de un permiso de residencia permanente. De ese modo, dispondrás de todo el tiempo que necesites para averiguar si puedes encontrar trabajo aquí, o si de verdad quieres quedarte a vivir en Holanda para siempre.


  Ali Nawaz estaba de acuerdo y me dijo que así se lo expondría a amma, Yasmin y al marido de esta.


  Después de su visita a Holanda en 1997, amma y Ali Nawaz regresaron a su casa en Tando. Mi madre seguía compartiendo la casa con lalli, que para entonces ya estaba al corriente de todo lo que había sucedido en Holanda. La situación no resultó fácil para mi madre. Mi padre empezó a escribir cartas de nuevo a amma, a lalli y a las otras personas de la aldea. Su campaña de terror contra mi madre fue terrible: si volvía a recibir a una de esas «putas» en la aldea, supondría la muerte para ella y para todos sus hijos, incluido Ali Nawaz. Mi madre tenía miedo. Mi padre nos desacreditó a los ojos de su familia, amigos y conocidos. Los rumores e infamias sobre nosotras pasaban de boca en boca en Tando. Mi madre contaba con la ventaja de que mi padre no era una persona demasiado estimada entre su propia familia y sus historias no se tomaban al pie de la letra. Aun así, ella tenía que soportar las consecuencias de aquellas intrigas y de la difícil relación con lalli. A pesar de que mi madre no hablaba sobre el tema del divorcio de forma deliberada, y lo más probable era que lalli no estuviese al corriente de aquello, amma miraba con otros ojos a su suegra. Discutían y se hacían mutuamente la vida imposible. Pasados unos cuantos meses, amma y lalli resolvieron que aquello no podía continuar así. De modo que decidieron turnarse para pasar temporadas con otras personas. A mí todo aquello me parecía espantoso y esperaba que amma se decidiera pronto a venir a Holanda con Ali Nawaz y Yasmin.


  Además del deseo de tener a mi familia cerca de mí, empecé a sentir la necesidad de visitar Pakistán; quería ver con mis propios ojos el lugar donde había nacido. En la primavera de 1998, Ayesha y yo decidimos visitar a amma acompañadas por nuestras hijas. Me sorprendió mucho el estado primitivo en el que mi familia vivía, pero peor aún que la pobreza era su entorno social: las calumnias, la curiosidad de sus paisanos, la atención negativa y las reglas extremadamente rígidas que se imponían los unos a los otros en nombre del islam. Las mujeres apenas gozaban de libertad y yo deseaba ver a mi madre fuera de allí. Estaba segura de que mi hermano y mi hermana disfrutarían de una vida mucho mejor en Holanda. Los tres, incluido Fahad, tenían una buena educación y dominaban el inglés. No les resultaría difícil encontrar trabajo. Sin embargo, Ayesha y yo no queríamos forzarlos a tomar una decisión. La elección debía salir de ellos, y al final así fue. Mi madre vivía bajo la presión social de su familia política y sus vecinos. Además, echaba de menos a sus hijas y nietos de Holanda más que nunca. Así pues, Ayesha y yo nos fuimos de Pakistán con el encargo de solicitar un permiso de residencia provisional.


  En abril de 1998 presenté mi solicitud para obtener un permiso provisional ante la policía de extranjería. En el departamento de Inmigración y Naturalización me habían explicado que se podía solicitar un permiso temporal en el país de origen o bien en el Servicio Policial de Extranjería. El procedimiento solía durar entre tres y seis meses. Me dieron una guía completa con todos los pasos que había que seguir, así como las garantías, los certificados de empleo, los informes salariales y los papeles necesarios.


  El 1 de julio de 1998, Ayesha y yo fuimos a entregar un expediente completo al señor Marouf de la policía de extranjería. Además de todos los documentos necesarios, habíamos adjuntado una carta en la que presentábamos cuatro argumentos que, a nuestro juicio, subrayaban más la necesidad de obtener los permisos. El primer argumento esgrimido eran las razones apremiantes de índole humanitaria: habíamos tenido que pasar veintinueve años sin madre de forma involuntaria, habíamos sido maltratadas de niñas, sufríamos aún las consecuencias y necesitábamos a nuestra madre para hacer nuestra vida más llevadera. La protección contra una conducta inhumana constituía el segundo argumento con el cual queríamos llamar la atención sobre la campaña de terror llevada a cabo por mi padre contra mi madre. El tercer punto, las circunstancias de extrema pobreza en Pakistán, no precisaba de mayor explicación, y lo mismo sucedía con el cuarto argumento, el precario estado de salud de mi madre, en combinación con la pobre asistencia médica de Pakistán. El señor Marouf nos hizo algunas preguntas en relación con los documentos que contenía el expediente, refiriéndose, entre otras cosas, a la demanda judicial. Lo anotó todo y nos prometió remitir cuanto antes el expediente al departamento de Inmigración y Naturalización. Y así lo hizo. Fue una charla muy agradable; el señor Marouf se mostró muy comprensivo con nuestra situación y, personalmente, pensaba que nuestra familia debía recibir un trato especial, teniendo en cuenta nuestro pasado. Abandonamos las dependencias policiales con un sentimiento de satisfacción.


  Aquel mismo día llamé a Ali Nawaz para contarle las buenas noticias.


  —En el peor de los casos pasará medio año antes de que obtengáis los visados. Eso significa que llegaríais a Holanda justo antes de las Navidades.


  Me pareció una perspectiva muy propicia. El departamento de Inmigración y el señor Marouf me habían informado sobre los pasos que abía que seguir en Pakistán; lo anoté todo en un papel para explicárselo a Ali Nawaz. La verificación y legalización de los certificados de nacimiento de amma, Ali Nawaz, Yasmin y Fahad, el acta matrimonial de Yasmin y Fahad, y el estado de soltería de Ali Nawaz, así como el acta de autenticidad de los hijos, eran pasos importantes y costosos en el procedimiento. La investigación sobre la autenticidad de los documentos resultó ser una operación intrincada en Pakistán. Se desarrolló como un trabajo de campo en el que los inspectores se dedicaron a visitar personalmente a cada una de las personas implicadas; otros debían atestiguar la autenticidad. La verificación de cada acta costaba trescientos florines, lo que significaba que la suma total ascendía a dos mil cien florines. Ayesha y yo pagamos la cantidad a medias, y Ali Nawaz y Yasmin se ocuparon del resto. Cuando mi hermana y yo fuimos a entregar el expediente, teníamos ya todos los documentos; solo nos faltaban los sellos de verificación. Con todo, decidimos iniciar el procedimiento y adjuntar los documentos con los sellos de verificación posteriormente. El señor Marouf estuvo de acuerdo. A finales de septiembre tanto Ali Nawaz como yo recibimos sendas notificaciones de las autoridades paquistaníes y del consulado holandés en Karachi, que después de muchas investigaciones no habían declarado válidos los cuatro certificados de nacimiento, pues faltaba uno de los diecisiete sellos. No obstante, nos ofrecían la posibilidad de recurrir esta decisión en el plazo de seis semanas.


  En octubre de 1998, tres meses después de presentar el expediente, aún no habíamos recibido ninguna respuesta por parte del departamento de Inmigración, de la policía de extranjería o del consulado de Karachi. Ali Nawaz intentaba conseguir el último sello que faltaba y yo me dispuse a llamar al servicio de visados. Comenzaba así un período de frustración en el que casi nunca daban respuestas directas a mis preguntas. Cada vez que lo intentaba desviaban mi llamada a otros números de teléfono o me aconsejaban llamar la semana o el mes siguiente, cuando fulanito o menganita se hubiesen reincorporado después de sus vacaciones, su permiso de maternidad, su reducción de jornada laboral, su viaje alrededor del mundo o su año sabático. Aquello me sacaba de quicio, y además el tiempo apremiaba. Pronto llegaron los meses de octubre y noviembre y el servicio de visados seguía sin poder darme noticias. Entretanto había tomado la iniciativa de reservar billetes de avión para el 9 de diciembre. La fecha se aproximaba, pero ya no me atrevía a contar con el permiso de residencia. De modo que me puse a tramitar lo antes posible el visado de turista para que al menos pudiésemos celebrar juntos las Navidades. Aquel trámite era menos complejo y además ya conocía los pasos Fue una decisión equivocada: más tarde me enteré de que no podía solicitarse ningún otro tipo de visado en caso de que hubiera un procedimiento abierto para conseguir un permiso de residencia temporal. Si eso ocurría, las dos solicitudes quedaban inmediatamente anuladas. Cuando lo descubrí me apresuré a anular las reservas de avión y la solicitud del visado de turista. Apenas me atrevía a llamar a Ali Nawaz.


  —Vamos a empezar de nuevo desde el principio —le comuniqué apenada por teléfono—. De las Navidades ya nos podemos ir olvidando. No obtendremos los visados de turista porque tuve que anular la solicitud de inmediato en cuanto comprendí que sería un estorbo para obtener el permiso de residencia.


  No debería haberme tomado la molestia de hacerlo, pues el 18 de noviembre recibí una carta en nombre del ministro de Asuntos Exteriores. En aquel comunicado se especificaban las razones por las que mi solicitud había sido denegada. En primer lugar, se declaraba que una persona podía obtener un permiso si con su estancia realizaba un servicio de vital importancia para Holanda o en el caso de que pudiese hablarse de razones de índole humanitaria; Ayesha y yo habíamos solicitado el permiso en virtud de esta última razón. El motivo que se arguyó para no concedernos el permiso era que desde 1968 no se había establecido ningún contacto con mi madre, mi hermana y mi hermano. Se señalaba, además, que es ley de vida que los hijos abandonen el hogar paterno y formen su propia familia. A excepción de unos cuantos casos, los padres no forman parte de esta nueva familia. El hecho de que mi madre no estuviese sola en Pakistán y que contase con la presencia de Yasmin y Ali Nawaz hacía menos necesaria la concesión de un permiso. Todos nuestros argumentos fueron rebatidos de forma injusta, a mi juicio, y se pasaron por alto los abusos sufridos en el pasado.


  La única observación pertinente era la falta de uno de los sellos de verificación en el certificado de nacimiento. En caso de que no estuviésemos de acuerdo con la resolución negativa, podíamos apelarla. Nuestras objeciones debían ser presentadas por escrito antes del 15 de enero de 1999.


  —¿Cómo es posible? —grité desesperada—. ¡Esto es el colmo!


  Me sentía impotente. No había sido culpa mía que mi madre no hubiese formado parte de nuestra familia durante veintinueve años.


  —¡Ese tipo la mantuvo apartada de nosotras bajo coacción y por ese motivo no se le concede un permiso de residencia! De ese modo se nos sigue castigando. Estamos en un callejón sin salida. Me parece razonable que nos pidan el sello de verificación que falta, pero el resto no son más que sandeces. —Presa de la rabia, arrojé la carta del ministro de Asuntos Exteriores a un rincón de la sala. Iba a interponer un recurso, por descontado, y tenía que hacerlo antes del 15 de enero—. Esto es para ponerte de los nervios. Ellos se toman seis meses para rechazar la solicitud, pero si yo quiero recurrir con una mínima posibilidad de éxito tengo que tenerlo todo a punto en cuatro semanas.


  Estaba furiosa. Una amiga mía me aconsejó contratar a un abogado especializado en las leyes de extranjería, y eso fue lo que hice. El5 de enero me entrevisté con nuestro abogado, el señor J. Groen.


  Aquellas Navidades me sentí más sola que nunca. Solo podía pensar en una cosa: y ahora ¿qué? Aquella pregunta se la transmitía también a mis amigos y conocidos que estaban al tanto de mis intentos por traer a Holanda a mi familia paquistaní. En diciembre conocí a una persona que había estado trabajando en el servicio de visados y me aconsejó insistir en el caso.


  —Tienes que insistir en el hecho de que habéis tenido que pasar muchos años sin madre ni hermanos de forma obligada. Además, tienes que presentar una queja.


  Me dio el nombre de una persona del servicio de visados que podría escuchar mi caso.


  —Lo que también deberías hacer es intentar llamar la atención del público sobre tu caso. ¿Te has puesto en contacto con alguien de la prensa o de la televisión…?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  En enero presenté una reclamación, junto con el señor Groen, en la que subrayaba el hecho de que de niñas nunca habíamos tenido la posibilidad de elegir; también destaqué la presión psicológica, la situación familiar forzosa, el sufrimiento infligido en el pasado, las consecuencias físicas y emocionales que todavía persistían en el presente y los actos de terror que mi padre había iniciado especialmente contra mi madre. El15 de enero presentamos nuestro recurso en el servicio de visados; después volvimos a estar meses sin tener noticias. El sello de verificación seguía faltando y aquello era un problema. En abril de 1999 fui a Pakistán por segunda vez, pero en esta ocasión fui sola. Un día después de mi llegada me entrevisté con el cónsul general de Karachi porque quería hablar con él sobre el sello de verificación que faltaba. Ali Nawaz me acompañó. Fuimos recibidos de forma cortés, y el cónsul nos atendió amistosamente y nos dijo que estudiaría el caso con más detenimiento. Ali Nawaz se gastó bastante dinero en sobornos con las autoridades paquistaníes antes de que por fin consiguiéramos el tan deseado y necesario sello de verificación a finales de septiembre de 1999. Ahora el dossier oficial estaba completo.


  —Llamar la atención del público: ¿cómo se consigue eso en nombre de Dios? —le dije en una ocasión a Louise, una buena amiga mía.


  —Deberías escribir a Van der Meyden, de DeTelegraaf —me dijo.


  —No servirá de nada. ¿Cómo le va a interesar esto a alguien?


  —Él no ya lo tienes. Al menos puedes intentarlo.


  Escribí una extensa carta a Henk van der Meyden en la que le relataba mi pasado, la pérdida de mi madre y la lucha por conseguir el visado. Antes de echar la carta al buzón llamé a Ayesha.


  —No te van a prestar la menor atención en un diario tan grande —anunció.


  El 16 de julio envié la carta con la historia de mi vida. Un miércoles soleado de la primera semana de agosto estaba en el jardín de mi casa esperando a que me trajeran unos muebles. Sonó el teléfono. Pensé que serían los del servicio de reparto que no encontraban la casa.


  —Soy Henk van der Meyden —me anunció una voz cordial al otro lado de la línea.


  Aquel hombre no venía a entregarme ninguna silla, de eso podía estar bien segura.


  —Señora Lakho… ¿o puedo llamarla Hameeda?


  —Hameeda —le respondí con voz de asombro.


  —Hameeda, leí tu carta con mucho interés. Me gustaría hacerte una entrevista. Esta historia merece recibir la atención de la prensa. —El popular periodista holandés hablaba de mi vida como si nos conociéramos desde hacía años.


  A pesar de que aquella llamada era lo que había pretendido al escribir mi carta, ahora me sentía insegura. Volvía a tener miedo.


  —¿Qué sucederá si mi padre lee la historia? ¿Correrán peligro mi compañero y mis hijas?


  Henk van der Meyden intentó tranquilizarme y me contó que antes de publicar el artículo, el diario DeTelegraaf investigaría las posibles consecuencias que este podría desencadenar. A continuación volvió a proponerme hacer una entrevista.


  —¿Cuándo tendría lugar esa entrevista? —le pregunté, cautelosa.


  —Mañana me parece un momento perfecto —respondió Van der Meyden—. Estoy en Scheveningen y puedo enviarte un coche para que te recoja. ¿Te va bien?


  Aquello me cogió totalmente desprevenida, y prefería consultarlo primero con Gilmer. Necesitaba tiempo para recuperar el aliento y le prometí volver a llamarlo.


  —Perfecto. ¿No te das cuenta? Parece que por fin ha llegado el momento en el que las cosas empiezan a funcionar. Se va a hacer justicia. Si has llegado hasta aquí, no te puedes echar atrás ahora —fue la reacción de Gilmer.


  Después llamé a Ayesha. Su respuesta fue radicalmente opuesta.


  —¿Henk van der Meyden? ¿Ese chismoso? Ni hablar, no lo hagas. En cualquier caso, yo no estoy contigo en esto.


  Estaba intentando llamar la atención de los medios de comunicación para ayudar a traer a nuestra madre a Holanda, pero Ayesha no se dejó persuadir. Entretanto, yo ya había tomado la decisión de hablar con él. Llamé a Henk van der Meyden y le prometí estar en el Nieuwe Parklaan de Scheveningen al día siguiente a las doce. También llamé a mi amiga Louise y le pedí que me acompañara.


  Se mostró entusiasmada.


  —¡Ya te lo dije que ese hombre se interesaría por una historia tan tremenda!


  Louise pasó a recogerme. Al principio estaba un poco nerviosa, pero pronto empecé a sentirme cómoda. En cuanto nos apeamos del coche, Henk van der Meyden vino a saludarnos. Nos mostró su estudio, charlamos un poco y pronto nos pusimos a hablar del asunto que nos ocupaba.


  —Cuéntame —me dijo mientras asentía animándome a hablar.


  Desde el primer momento quedó fascinado por todo lo que le contaba. Me dejó hablar y solo me interrumpía para que le hablara en detalle de algunos aspectos. Me pareció que hacía las preguntas acertadas. Me preguntó que por qué me había puesto en contacto con él y admití que quería llamar la atención de los medios de comunicación para conseguir un permiso de residencia para mi madre, mi hermana, mi cuñado y mi hermano.


  —Esto no se acaba nunca. Hemos tenido que pasar los unos sin los otros durante toda nuestra vida, se nos amenazó constantemente con la muerte y nadie nos escuchó. Resulta muy irónico que ahora que hemos encontrado a nuestra madre vuelvan a separarla de nosotras. Y ahora el culpable no es mi padre sino la justicia. Es como si mi padre siguiese siendo el vencedor, a pesar de sus mentiras, malos tratos y fraudes. Quiero que se haga justicia, pero sobre todo quiero que me devuelvan a mi madre.


  Estuvimos hablando unas tres o cuatro horas. Van der Meyden me hizo saber al final que la redacción tendría que informar a mi padre de la publicación del artículo.


  —¿Podré leerlo yo?


  Me dijo que no era la costumbre. Le di algunas fotografías mías y de mis hermanas de pequeñas, de nuestra llegada a Holanda en 1968 y del reencuentro con mi madre en 1997. Solo pasaron dos días antes de que mi historia y la de mi familia apareciera en el periódico.


  —Publicaremos tu historia en tres partes —me comunicó Henk van der Meyden al día siguiente de la entrevista—. La primera parte aparecerá el próximo sábado.


  El sábado 7 de agosto, Gilmer salió a comprar temprano DeTelegraaf. Yo aún estaba en la cama cuando regresó.


  —Sales en primera página —anunció con una sonrisa radiante, a la vez que ponía sobre la cama el grueso ejemplar del periódico del sábado.


  Me puse pálida. No había esperado una cosa así. En la esquina derecha me veía a mí misma abrazada a mi madre; al lado aparecía un titular que rezaba:


  
    LA PESADILLA DE HAMEEDA:


    SU MADRE SUPUESTAMENTE FALLECIDA VIVE,


    PERO NO LE PERMITEN REENCONTRARSE CON ELLA

  


  Henk van der Meyden no decía nada que no fuese cierto. Aquel sábado y el lunes y el martes de la semana siguiente apareció mi historia con fotos a toda página en el suplemento de De Telegraaf. Van der Meyden había hecho cuanto había podido por incluir también la versión de mi padre sobre la historia. Al parecer, mi padre y mi madrastra se habían trasladado de casa y la redacción no había conseguido dar con ellos. Van der Meyden había tomado fragmentos de la conclusión de la citación para poder contar las dos versiones del caso.


  Me percaté de que De Telegraaf tenía muchos lectores: no paraban de abordarme por la calle. Mucha gente se mostraba sorprendida de que alguien como yo pudiese esconder un pasado así. Me animaron a seguir con mi lucha para obtener los permisos. A todos les pareció muy importante que mi familia pudiese volver a reunirse. Vecinos, conocidos, madres y padres de los compañeros de colegio de Rachel y Mela- nie me dieron muestras de apoyo. No tuve noticias de Zahida; Ayesha, por su parte, estaba enfadada conmigo.


  —¿Cómo te has atrevido a arrastrar el nombre de nuestra familia por el barro y echarlo a perder?


  Inmediatamente después, el 11 de agosto, obtuve una respuesta por parte del servicio de visados a la queja que había presentado el 15 de enero de 1999. Se disculpaban por haber tardado tanto en responder. Diez semanas después de la fecha de aquella carta recibiríamos una respuesta definitiva; entretanto seríamos escuchados en una audiencia pública.


  El 14 de octubre de 1999 tuvo lugar la audiencia en el servicio de visados. Me costó un gran esfuerzo convencer a Ayesha y a Zahida para que me acompañasen. Ambas estaban muy ocupadas con sus propias vidas y no se sentían tan implicadas como yo, pero comprendían la necesidad de intentar por todos los medios conseguir los visados; también ellas añoraban a nuestra madre. El señor Groen nos acompañó. Fuimos escuchadas por una comisión de tres miembros. El presidente de la comisión volvió a pedir disculpas por la tardanza del servicio de visados en responder a nuestra petición y procedió haciendo las preguntas pertinentes. La comisión quería saberlo todo acerca de nuestro pasado y presente, nuestra relación con amma, el anhelo de tenerla a nuestro lado y la importancia de su presencia para nuestro bienestar, y también cómo pensábamos mantener a nuestra madre y familia en el caso de que vinieran a Holanda. Hablamos por turnos y nuestras declaraciones se complementaron. Fue una audiencia muy emotiva en la que ninguna de las tres pudimos contener las lágrimas.


  —Me parece injusto que tengamos que someternos a este calvario para poder vivir con nuestra madre —alegué.


  El presidente de la comisión preguntó si nos contentaríamos con que se le concediese el permiso solo a amma.


  —Esa no es una solución —le respondí—. Mi madre no quiere tener que volver a elegir; de ahora en adelante desea tener a todos sus hijos juntos. Por culpa de mi padre se vio forzada a separarse de sus tres hijas mayores. No quiere que vuelvan a dividir a su familia.


  La comisión prometió que llegaría a una decisión en un plazo de seis a diez semanas. A pesar de que me había propuesto no dejarme llevar por la alegría y la confianza, llamé a Pakistán inmediatamente después de la audiencia.


  —Ali Nawaz, en diez semanas como máximo sabremos la decisión. Espero que si todo sale bien, estas Navidades podáis estar aquí.


  Pero en diciembre seguíamos sin noticias del servicio de visados, y en enero tampoco se produjeron novedades. El señor Groen les escribió una carta para recordarles que el plazo acordado había sido de entre seis y diez semanas a lo sumo; no obtuvimos ninguna respuesta. En mayo volvió a enviar una segunda carta en la que daba un margen de cuatro semanas más al servicio de visados para que diesen alguna respuesta antes de presentar una querella contra ellos ante el defensor del pueblo.


  Poco antes de las Navidades me llamó Ali Nawaz.


  —Lalli ha fallecido. Ya sé que te resultará muy duro, pero ¿podrías poner al corriente a nuestro padre?


  No quería hacerlo. Además, tampoco sabía dónde vivía, pero aunque lo hubiese sabido no me hubiese acercado a él personalmente a darle la noticia. Llamé al señor Nolet y me dijo que él le daría la mala noticia a mi padre a través de su bufete de abogados Moszkowicz. Mi madre tuvo que ocuparse del entierro; esperaba a unas doscientas personas, y toda la responsabilidad cayó sobre sus espaldas y las de mi hermano.


  En enero Ali Nawaz volvió a llamar.


  —Hameeda, amma ha sido ingresada en el hospital. Ha sufrido un infarto y está en la unidad de cuidados intensivos. Nuestra madre está muy grave.


  Mi corazón dejó de latir. ¿Sería demasiado tarde? ¿Todos mis esfuerzos habrían sido en balde?
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  EL REGRESO A PAKISTÁN


  Cuando Gilmer llegó a casa me halló junto al teléfono abatida e inquieta.


  —Amma ha sufrido un infarto y está en cuidados intensivos. ¿Por qué tienen que pasarnos estas cosas? ¿Por qué no podemos disfrutar todos de nuestra compañía? Tenemos que recuperar el tiempo perdido.


  Gilmer vino a sentarse junto a mí.


  —Si yo estuviese en tu lugar me iría a Karachi —me dijo.


  Asentí. Sí, tenía que ir a Pakistán. Después de un período muy difícil con lalli, amma y Ali Nawaz se habían marchado de Tando Muhammad Khan a Karachi. Ali Nawaz había encontrado trabajo y un apartamento modesto en el que vivía con mi madre. Yasmin vivía en Tando con la familia de su marido. Los días posteriores a la llamada de Ali Nawaz sufrí más ansiedad que en toda mi vida. Faltaban pocos días para el cumpleaños de Melanie y ya habíamos repartido las invitaciones para que sus amiguitos viniesen a la fiesta. Habíamos planeado los regalos para el colegio y había que prepararlos.


  —No puedo irme así, de pronto, Gilmer —anuncié—. Melanie espera su cumpleaños con mucha ilusión.


  Después de muchas llamadas y gestiones logré conseguir un pasaje de avión para el día siguiente al cumpleaños de Melanie.


  —Si aún estoy a tiempo… —me oía decir a mí misma diez veces al día.


  Mi partida precipitada significaba que había que adelantar una semana la fiesta. Entre las compras de los regalos y la colocación de serpentinas tuve que tramitar mi visado en la embajada (a veces las cosas también pueden ir muy rápidas) y solucionar el tema de mi vacunación. Mientras hinchaba globos y decoraba la sala, llamaba a Ali Nawaz para que me pusiera al corriente del estado de salud de mi madre. Le estaban dando una medicación muy fuerte y su estado estaba mejorando. Se quejaba de fuertes dolores de estómago, pero los doctores aseguraban que eran causados por los medicamentos. Finalmente, le dieron el alta en contra de su voluntad.


  —Mañana podemos ir a casa —me dijo Ali Nawaz—. Amma no quiere, porque se encuentra muy mal y tiene miedo de morir en casa. No sé qué es lo que debo hacer.


  —Ali Nawaz, lleva a amma al mejor hospital de Karachi. Por lo que más quieras, no arriesgues su salud. Podemos pagar los gastos a medias. Encárgate de que reciba el mejor tratamiento. El martes llegaré a Karachi para ayudarte.


  En mi cabeza resonaba continuamente un ruego: «Tiene que vivir. Tiene que vivir. Amma, por favor, vive». Ali Nawaz consiguió plaza en una de las mejores clínicas privadas de Karachi. Las quejas y los dolores de amma no eran infundados. Los médicos constataron que tenía el apéndice perforado y eso había provocado una infección de estómago e hígado. A pesar de que tenía el corazón débil, había que intervenirla; eso en el caso de que Ali Nawaz pudiese pagar por adelantado… La operación suponía un alto riesgo. Entretanto, Yasmin y Fahad habían llegado de Tando a Karachi. También la tía Noora y sus hijos habían acudido al hospital. Todos parecían vaticinar que amma no sobreviviría. Después de la operación la llevaron directamente a la unidad de cuidados intensivos y allí pude hablar con ella.


  —Amma, dentro de tres días estaré allí. Aguanta. Pronto estaré contigo.


  Ali Nawaz había conseguido que pudiese hablar por teléfono con ella y, a pesar de que no me dio ninguna respuesta, mi hermano me dijo que había mostrado una gran alegría al oír mi voz.


  Nunca había viajado de forma tan precipitada y con tan poco equipaje. Cuando el avión despegó me sentí más tranquila; en todo caso ya estaba en camino. En esa ocasión viajaba directamente desde Amsterdam hasta Karachi, adonde llegaría sin retraso aquel mismo día para ir junto a mi madre. A medida que nos acercábamos a Pakistán, los nervios volvieron a hacer acto de presencia. Pero contaba con una ventaja: Karachi y su aeropuerto ya me resultaban familiares. Conocía el camino ya que anteriormente había visitado Pakistán en dos ocasiones.


  La primera vez que había ido a Pakistán fue en marzo de 1998, cuando aún no había pasado ni un año después de que se hubiese producido nuestro reencuentro. El motivo de aquel viaje no era solo la nostalgia por mi familia, sino que también sentía la necesidad de ver con mis propios ojos y conocer el lugar donde había nacido y donde vivía mi familia. Durante años no había experimentado la menor fascinación por la cultura paquistaní. Renegaba de mi origen a poco que pudiese y sentía prejuicios por cualquier persona procedente de Pakistán. Aquella postura se debía fundamentalmente al desprecio que sentía por mi padre: si él pertenecía a aquel país, yo no lo haría. Pero con el paso del tiempo mis opiniones al respecto habían cambiado y deseaba conocer de dónde procedía yo en realidad.


  —Dejaré a las niñas contigo —le dije a Gilmer, a quien aquello le pareció perfecto.


  Pero a medida que las palabras se deslizaban por mis labios, sentí que se me encogía el estómago. Y es que nunca había estado alejada de mis hijas ni un solo día. Cambié de opinión y decidí llevar a las niñas conmigo. Finalmente, Ayesha y yo decidimos ir acompañadas de nuestras hijas.


  Partimos el 15 de febrero y planeábamos pasar tres semanas allí. A pesar de que intentaba paliar el miedo ante las represalias de mi padre, estaba asustada. Teníamos la intención de permanecer algunos días en Tando para después viajar por el país acompañadas de amma, Ali Nawaz, Yasmin y Fahad. Quería conocer lo máximo posible de mi tierra. Ali Nawaz había planificado el viaje. A Gilmer le pareció una idea tranquilizadora que no pasásemos más tiempo del necesario en el pueblo en el que vivían los familiares y conocidos de mi padre. A fin de cuentas, mi madre tenía prohibido recibirnos en tando. Si bien a ninguno de nosotros nos arredraban aquellas amenazas, sentíamos cierta tensión y sabíamos la facilidad con la que se cometen asesinatos por honor en Pakistán. Pero el tiempo en que mi padre podía imponernos su voluntad había quedado atrás. Personalmente, me sentía inquieta por otro motivo. A causa de mi pasado, nunca había aprendido nada de mi cultura, de mi pueblo y de mis orígenes. A raíz del reencuentro había conocido todos los aspectos negativos de Pakistán; tenía miedo de abominar de mi patria, de mis propios compatriotas y de mis raíces. Al considerarme holandesa de nacimiento y de cultura, me sentía segura de mí misma y encaraba la vida con un sentimiento positivo, pero aquella postura cambiaba radicalmente cuando pensaba que en realidad era paquistaní. El contacto con los otros pasajeros no hizo que mejorase mi opinión con respecto a los paquistaníes.


  —Todos se parecen a nuestro padre —le dije a Ayesha—. Hay que ver la actitud tan arrogante que tienen los hombres. Igual nos lo encontramos aquí…


  No podía evitar mirar inquisitivamente, aunque de la forma más discreta posible, los rostros de los paquistaníes. A veces estaba convencida de haber visto a mi padre, pero siempre resultaba ser otra persona. Seguimos la misma ruta que amma, Ali Nawaz y Yasmin habían tomado un año antes. Volamos hasta Abu Dabi vía París. Allí tuvimos que esperar cinco horas para tomar otro avión que habría de llevarnos a Karachi en tres horas. Salimos por la mañana a las nueve y veinte de Amsterdam y llegamos a la mañana siguiente a las cinco de la madrugada a Karachi. En realidad, me sorprendí de lo fácil que resultaba ir a Pakistán.


  —Por qué no habré hecho esto antes —dije, más para mí misma que para Ayesha.


  La distancia era menor de lo que había supuesto, pero las diferencias de cultura y de condiciones de vida eran gigantescas. El primer impacto lo sufrimos en el aeropuerto de Abu Dabi, en el que la gran mayoría de las mujeres iban tapadas. A pesar de que las niñas nos procuraron bastantes distracciones, los nervios se apoderaron de mí al bajar del avión en Karachi.


  —Ya estoy aquí. En tierra propia —dije en voz alta y respiré profundamente.


  La hora intempestiva de nuestra llegada no impidió que nos estuviesen esperando en el aeropuerto. Amma, Ali Nawaz, Yasmin, la tía Noora, su marido y sus siete hijos: todos estaban allí. Fuimos recibidas con mucha alegría y grandes ramos de flores. Tal y como había sucedido en Schiphol, la primera media hora se nos fue en abrazos y muestras de afecto. Me sentía tan dichosa por tener la oportunidad de volver a abrazar a mi madre. Su mirada resplandecía de orgullo y de amor al mirarme a mí y a mis hijas. El calor que irradiaban sus ojos me transmitía una gran vitalidad.


  Después del recibimiento tumultuoso, lo primero que me llamó la atención en Pakistán fue el calor sofocante que hacía. También reparé en que allí todo el mundo tenía el mismo aspecto que yo. Aquello no me había pasado nunca; Ayesha y yo no destacábamos entre la multitud.


  Nuestro equipaje fue trasladado a una furgoneta alquilada y los ocho emprendimos el viaje a Tando, que habría de durar cinco horas. La tía Noora permaneció en Karachi. Yo iba delante con las tres niñas, justo detrás del conductor. Lo mirábamos todo asombradas. Lo primero que nos llamó la atención fueron los vistosos colores de los autobuses y camiones, y su decoración. Los autobuses estaban llenos de hombres con vestiduras ondeantes; vestiduras que se agitaban con fuerza porque había muchos hombres colgados detrás de las puertas del autobús por falta de espacio. A pesar de que íbamos circulando por carreteras asfaltadas, se podía adivinar lo caluroso, seco y polvoriento que era aquel entorno. El paisaje a lo largo de la carretera tenía un monótono color gris pardusco. Desperdigada por el lugar, se veía alguna que otra chabola construida en las cercanías de algún árbol solitario. Dejamos atrás grupos de mujeres que iban andando por un lado del camino ataviadas con la burka. Los velos y aquellas amplias túnicas negras y blancas hacían que la gente tuviese un aspecto fantasmal, como si no tuviesen rostro, y no había forma de distinguir la parte delantera de la trasera. No todas las mujeres llevaban la burka; vi a muchas de ellas vestidas como amma y Yasmin con una dopatta, y el pañuelo solo les cubría la cabeza y los hombros pero dejaba el rostro al descubierto. Daba la sensación de que los coches zigzagueaban los unos contra los otros. Intenté descubrir si los conductores estaban apoyados constantemente en el claxon, pues incluso con las ventanas cerradas el estruendo era increíble. Desde Karachi nos dirigimos a Tando Muhammad Khan cruzando Hyderabad. A medida que nos íbamos acercando a Tando, todo se volvía más tranquilo. Entre Hyderabad y Tando el árido paisaje se fue transformando en campos y más campos llenos de cañas de azúcar y maíz que se agitaban con el viento. Una puerta como las que aparecen en los cuentos orientales daba entrada a Tando. Estaba magníficamente decorada con azulejos esmaltados de tonos azulados. Desperté a las niñas que se habían quedado dormidas a mi lado. Debieron de tener la impresión de haber despertado de un sueño para entrar en otro, pues delante del autobús había gallinas, cabras, búfalos y, lo más llamativo de todo, camellos pesadamente cargados. Las mandíbulas de aquellos animales peludos estaban permanentemente masticando y llegaban justamente a la parte superior de las ventanas del autobús.


  —Mira, mamá, puedo tocarlos.


  Apenas pude evitar que Rachel abriera la ventana. Las calles eran cada vez más angostas e iban a parar a un laberinto de callejones. Me maravillé ante la destreza del conductor, y esperaba la señal para bajar del vehículo y seguir el trayecto a pie. Pero no fue así; nos dejó en el callejón más estrecho, justo delante de la casa de amma. No lo hizo por cortesía sino por pura necesidad. Ayesha y yo no podíamos ir por la calle con nuestras ropas occidentales, ya que aquello hubiese podido causarnos problemas. Casi tuve que saltar del autobús a casa de mi madre. Cuando la puerta del autobús se abrió, descubrí una nueva característica que tendría que añadir a mis impresiones del lugar: apestaba. Junto a uno de los lados del callejón había una zanja que parecía ser una cloaca al descubierto. Vi pasar todo tipo de objetos por aquel líquido turbio y pardusco. No conseguía acostumbrarme a aquel aire fétido. Amma vivía en una casita pequeña que en realidad consistía en una estancia rodeada por cuatro paredes. De la estancia salían dos habitaciones diminutas en las que había khats, las esteras trenzadas situadas sobre un somier con patas metálico. En un rincón se cocinaba, y había un pequeño aseo con una ducha y un inodoro donde había que acuclillarse para hacer las necesidades. El «cuarto de baño» estaba construido con rústico cemento; ni que decir tiene que carecía de azulejos fácilmente lavables. Me pareció vislumbrar un montón de salamandras corretear por las paredes. Sin embargo, no dispuse de mucho tiempo para pensar en lo que estaba viendo, pues las niñas exigían toda mi atención y cuidados. Estaban muertas de cansancio como consecuencia del viaje y habían experimentado un gigantesco choque cultural.


  —Quiero ir a casa —me decía Melanie, que se pasó las tres semanas siguientes repitiendo la misma cantinela.


  A pesar de que, a nuestros ojos, la casa de amma resultase muy pobre, ella estaba muy satisfecha de su vivienda recién arreglada. Ali Nawaz y Yasmin se habían ocupado de que todo hubiese sido pintado antes de nuestra llegada. Mi madre y todos los que vivían en su entorno estaban acostumbrados a hacer vida en el suelo. Dormían en un khat, pero comer, lavar y cocinar eran actos que se hacían en el suelo. El hornillo de gas de dos fogones estaba en el suelo, y mi madre tenía que permanecer acuclillada mientras preparaba la comida. No precisaba de demasiados accesorios de cocina; se las arreglaba con algunas bandejas y un pesado mortero para las verduras y otros ingredientes. Ali Nawaz había alquilado muebles especialmente para nuestra visita. Había una mesa, varias sillas y un sofá de madera de tres plazas. El primer día algunos conocidos se pasaron por allí y, curioseando por detrás de la cortina, nos saludaban y observaban. Mi madre estaba más orgullosa que un pavo real. Parecía radiante cuando nos oía decir a Ayesha y a mí algunas palabras en sindi que habíamos aprendido: Asslam-o-alaikum (¡Hola, ¿cómo te va?!). Para mi asombro, a veces la persona a la que nos habíamos dirigido respondía con un torrente de palabras paquistaníes de las que no conseguíamos entender ninguna.


  Yasmin vivía con la familia de su marido en el mismo callejón que amma y Ali Nawaz. Cuando más tarde quise acompañarla a su casa, amma me detuvo.


  —Hameeda, aquí no puedes salir a la calle sin velo, con tus pantalones vaqueros… —me dijo, y señaló con un gesto significativo mi cabeza descubierta y mis pantalones.


  —Yo no soy musulmana ni paquistaní. Vosotros no tuvisteis que cambiar vuestra forma de vestir en Holanda, así que considero que yo también puedo ir por aquí tal y como voy —respondí un tanto irritada, dirigiéndome a Ali Nawaz.


  Mi hermano me explicó pacientemente que en Tando era más sensato adaptarme a las costumbres del lugar.


  —Puede decirse que en Karachi eres libre de hacer más o menos lo que te plazca. Es una ciudad en la que hay cabida para muchas formas de pensar. En cambio, las reglas en las zonas rurales son mucho más estrictas. A sus habitantes les resulta difícil comprender otras actitudes que no conocen. Si no llevas dopatta nos lo estarás poniendo difícil a amma y a nuestra familia. No tienes que hacer nada más; tan solo procura llevar ropa que tape bastante y cúbrete la cabeza. Fuera del pueblo bastará con unas gafas de sol grandes.


  Me cubrí la cabeza y los hombros con la dopatta de amma y vi en su mirada lo hermosa que resultaba a sus ojos con aquel atuendo paquistaní.


  —Vamos allá, al fin y al cabo, no nos quedaremos más que un par de días aquí.


  Pero las cosas salieron de otro modo. Aquellos tres días en Tando se convirtieron en dos semanas. El día después de nuestra llegada Melanie cayó enferma. Tenía retortijones de estómago y diarrea, y se pasaba todo el tiempo en el váter, aunque le diera mucho apuro ir. No había forma de cortarle la diarrea, de modo que al final tuvo que venir el médico. Cuando Melanie empezaba a recuperarse, cayó Ayesha. En tan solo dos horas su estado empeoró muchísimo. Ali Nawaz tuvo que ir en busca del médico tres veces. Estaba adelgazando y debilitándose de forma notable. Rachel y Saima también tuvieron molestias estomacales, si bien estas fueron menos graves, y yo padecía constantes retortijones, pero me alegré de no caer enferma. Las enfermedades nos obligaron a permanecer en casa. A Melanie le entraba el pánico si me alejaba dos pasos de ella. Cuando se puso un poco mejor fui con amma, Ali Nawaz y las niñas a ver los alrededores. Yasmin se quedó al cuidado de Ayesha. Justo antes de que mi hermana cayera enferma con diarrea le habíamos hecho una visita a lalli. Estaba alojada en Hyderabad. Ocultas tras las gafas de sol, salimos de Tando en un minibús blindado. Yo estaba tensa, y aquella visita me despertaba sentimientos encontrados. A pesar de que mi madre y lalli no estaban en muy buenos términos, amma quería que la anciana conociera a sus nietas y bisnietas de Holanda. Me resultaba difícil encontrarme con la madre de mi padre sin sentir prejuicios. Lalli casi se vuelve loca al vernos. No paraba de acariciarnos y besarnos.


  —Baba no good. No good —nos repetía, mientras no paraba de mover a un lado y al otro sus dedos finos y frágiles delante de mis narices—. Habibullah, Habibullah no good. —Hizo una mueca despreciativa al hablar de su hijo y de su exmarido.


  Yo era consciente de que por lo que se refería a su hijo, ella era capaz de cambiar de bando. Al mismo tiempo, me parecía una experiencia única poder conocer a mi vetusta abuela. Lalli era aún más pequeña que mi madre. Era una diminuta dama paquistaní con el cabello cano salpicado aquí y allá de rojo por la henna con la que se lo lavaba de cuando en cuando. Tenía los pómulos altos, las mejillas hundidas y unos observadores ojos castaños. Lalli no quería permanecer en Hyderabad, de modo que regresamos juntos a Tando. De camino, nos detuvimos en un bazar como los que solía haber en las ciudades.


  —¡Qué bonito! —exclamé, lanzando un suspiro al ver los puestos vistosos de los vendedores.


  Me di cuenta de que empezaba a acostumbrarme a las gentes paquistaníes, a sus ropas y sus rasgos. El ruido me parecía infernal, pero también me acostumbré a aquello. Lo observaba todo llena de asombro.


  —Fíjate en eso. Mira esto otro —le decía a Ali Nawaz, que no lograba ver nada especial en un puesto lleno de baldes para lavar.


  Pero sí que era algo singular: los baldes y los cubos no estaban dispuestos como sucedía en Holanda, ordenados por tamaño y color, sino todo lo contrario. El puesto parecía el decorado de un teatro hecho a base de cubos de plástico y baldes de los colores más vivos imaginables, que estaban apilados unos sobre otros en una torre tan ancha y alta como fuese posible. Las niñas se quedaron embobadas mirando el escaparate de una tienda magníficamente engalanada con adornos. Las pulseras de oro, de plata y de cristal de colores intensos estaban envueltas en fundas coloreadas, y creaban la impresión de que las paredes de la tienda estaban vistosamente decoradas. Compramos pulseras de cristal para las niñas.


  La visita a Soomar Halepoto, la aldea próxima a Tando Muhammad Khan donde amma vivía con nosotras mientras nuestro padre permanecía en el extranjero, me resultó muy emocionante. Yasmin había nacido en la aldea, y amma nos había contado debajo de la palmera que íbamos a ir a Holanda. Fuimos allí en tanga, un carro de dos ruedas con un toldo de vivos colores bellamente decorado, que iba tirado por uno o dos caballos pequeños. Después de estar media hora dando tumbos por un camino de arena sin asfaltar, llegamos a Soomar Halepoto. Nuestra aldea no había cambiado mucho. Había un par de chabolas y una especie de carro, un búfalo que pastaba y unos niños que jugaban descalzos. Amma nos indicó el lugar donde habíamos vivido; incluso la cuna donde Yasmin y yo habíamos dormido seguía siendo utilizada ahora. Vimos las boñigas de vaca que estaban puestas a secar sobre los arbustos, algo de lo que amma nos había hablado a menudo. Busqué un lugar a la sombra de un árbol que había sido plantado en honor al nacimiento de Zahida. Miré a mi alrededor y contemplé la pobreza en la que crecían aquellos niños, con sus shalwar-kamis sucios y polvorientos, pero también reparé en sus ojos felices y radiantes. No conocían otra cosa que aquello y estaban satisfechos con las piedras, las ramitas y las latas vacías con las que podían jugar durante el día. Me di cuenta de que yo también podía haber crecido de aquella forma, lejos del mundo occidental. ¿Cómo me habría desarrollado y en quién me habría convertido? ¿Me habría sentido más feliz? Los ojos me escocían por las lágrimas. Era como si debajo de aquella palmera comprendiera por primera vez que mis raíces estaban allí y lo difícil que le debió de resultar a mi madre tomar aquella decisión: cambiar aquella miserable, aunque para ella segura y conocida, aldea para ir a vivir a un bloque de pisos en Rijswijk. Qué distinta hubiese sido la vida para nosotras allí.


  Melanie se acurrucó contra mí.


  —Quiero ir a casa, mamá. No me gusta esto.


  Estreché a mi hija pequeña junto a mí.


  —¿No te parece bonito ver el lugar donde mamá vivía cuando tenía tu edad? Yo me parecía a una de esas niñas de ahí.


  Le señalé a los chiquillos de grandes ojos castaños que corrían unos detrás de otros.


  —No —aseguró Melanie—. Quiero irme a casa. —Y espantó las moscas que la rondaban.


  Además de Soomar Halepoto también visitamos otros lugares de los alrededores. Vi hermosas mezquitas desconocidas con decoraciones de extraordinaria belleza. En una ocasión, sobre todo para darle gusto a mi madre, me puse un vestido paquistaní. Amma me encontraba especialmente hermosa con un shalwar-kamis de color rosa fucsia y azul cobalto. Yo no podía evitar tener la impresión de pertenecer a una comparsa de disfraces mientras iba por la calle enfundada en aquellas ropas paquistaníes finas y vaporosas. Mi madre también había cosido trajes típicos para Rachel y Melanie. Rachel estaba preciosa con aquel atuendo, pero Melanie se negó a ponérselo; prefería llevar su ropa, y yo estaba de acuerdo con ella. Por respeto a los paquistaníes, a sus tradiciones y creencias, consentí en ponerme una dopatta pero seguí utilizando mis vaqueros. La tarde antes de partir de Tando en dirección a Karachi, donde habríamos de permanecer varios días, mi madre puso una caja grande delante de Ayesha y de mí. Quitó la tapa y vimos el vestido de color carmesí más bonito y cálido que jamás habíamos visto. A los lados de la caja había joyas de oro tradicionales de Pakistán. Amma nos señaló el vestido e intentaba explicarnos algo, pero no conseguimos entenderla.


  Yasmin nos lo explicó.


  —Es mi vestido de novia, lo ha conservado especialmente para vosotras.


  —¿Vestido de novia? —Ayesha y yo nos miramos mutuamente asombradas. Ninguna de las dos estábamos casadas. Ayesha, que ya estaba recuperando la salud y el buen humor, comentó que quizá aún podíamos utilizar el vestido y las joyas.


  Yasmin nos ayudó por turnos a ponernos el vestido, a colocarnos bien la dopatta y a abrocharnos las joyas.


  —Pica —comenté, mientras ella intentaba asegurar la cadena que iba desde la nariz a las orejas.


  —Naturalmente —dijo Yasmin, riéndose—. No tienes ningún agujero en la aleta de la nariz.


  Para la foto, me pegué la cadena a la nariz.


  A pesar de que fue una experiencia sin precedentes estar en la casa de mi madre, me sentí aliviada cuando nos marchamos de Tando. En Karachi habíamos reservado habitaciones en un hotel en el que había camas y paredes sin salamandras. La televisión, la ducha y el baño nos proporcionaban sensación de confianza. Sobre todo, me di cuenta de que las niñas necesitaban un entorno occidental. Los días que pasamos en Karachi con amma, Yasmin y Ali Nawaz fueron unas auténticas vacaciones. Como había sucedido en Tando, aquí también nos despertaba a las cinco el canto del muecín. El grito de Allah Akbar (¡Alá es grande!) resonaba por la ciudad, pero en la habitación del hotel nos llegaba más lejano que en la casa abierta de mi madre. Aun así, no conseguía volver a dormirme después del rezo, ni siquiera en mis visitas posteriores. Fuimos a museos, mezquitas, a las calles comerciales más bonitas y dimos una vuelta en camello por las playas de Karachi. A las niñas les encantó el mar, y nosotras nos reímos de la gente que se bañaba completamente vestida. También fuimos a visitar Bakra Pri, el barrio de chabolas en el que Zahida, Ayesha y yo habíamos nacido y donde mi madre había pasado toda su juventud. Fuimos allí en un tanga con motor. Amma hizo que el carro se detuviera en una de las pequeñas casas.


  —Ahí nacisteis vosotras —nos señaló.


  Seguían viviendo parientes en la casa y nos permitieron entrar para verla. Amma me condujo a un rincón sombrío y me dio a entender que en aquel rincón, sobre el suelo fangoso, me había parido. Le pregunté cuándo nací exactamente, cómo fue todo, si había tenido dolor… y amma me respondió a todo. Jamás me había sentido tan próxima emocionalmente a mi madre. La abracé y me eché a llorar. Así pues, era verdad: yo había nacido en Bakra Pri. La tía Noora no vivía lejos de allí. En aquel barrio apenas podía hablarse de casas. Los tejados, si los había, consistían en chapas onduladas, y el suelo era de barro apisonado, que después de las lluvias torrenciales se convertía en un verdadero barrizal. En un lugar así, un verdadero cuchitril, habíamos vivido con nuestra familia. Abandonamos Bakra Pri y fuimos a la casa de la tía Noora. Nuestra tía vivía con su marido y sus siete hijos en un apartamento de cuatro habitaciones de un bloque de pisos alto situado cerca de Bakra Pri. Fuimos recibidas como reinas y disfrutamos de una copiosa comida de despedida. Mientras estaba allí sentada con mis hijas, mi madre, mi hermano y mis hermanas, mi tía, mi tío y mis primos, rodeada de bandejas de pollo karachi (pollo con salsa), kofta (albóndigas con salsa de tomate especiada), arroz con curry, cogiendo un poco de comida de mi plato con las manos y también maani hasta formar una bolita y llevándomela a la boca como una verdadera paquistaní, se me ocurrió que habían sucedido muchas cosas durante aquellas tres semanas. Por una parte, me había adaptado a las costumbres, los olores y el ruido. Había conocido a mucha gente simpática; ya no me parecían raros, y el rechazo por mis compatriotas había desaparecido por completo. No me sentía paquistaní, no querría ni podría llegar a vivir en un país como aquel, pero aceptaba con un sentimiento de orgullo que aquella era mi patria, a la que siempre me uniría algo. La despedida volvió a ser un momento dramático, pero yo sabía que no era un adiós definitivo. Ayesha y yo nos habíamos propuesto conseguir un visado. Amma, Yasmin, Ali Nawaz y Fahad habían tomado una decisión: deseaban ir a Holanda para vivir todos juntos como una familia.


  —Ghuda hafiz —dije, mientras miraba por la ventanilla y veía cómo Karachi se iba haciendo cada vez más pequeño tras de mí—. Ghuda hafiz, Pakistán. Hasta pronto, estoy segura de que volveré.


  Y lo hice al año siguiente. En aquella ocasión fui sola, sin Ayesha y sin las niñas. El viaje anterior había sido impresionante y esclarecedor, pero también había sido muy ajetreado. Melanie, en especial, me había exigido mucha atención. En esta ocasión deseaba ver más cosas de mi país y, en particular, deseaba poder pasar largas horas en compañía de mi madre; quería poder ser niña otra vez. Una semana antes de mi llegada, amma y Ali Nawaz se habían trasladado a un apartamento en Karachi. Vivían junto a un barrio confortable. El suyo era un barrio mucho más pobre, pero en aquella vivienda de cuatro habitaciones disponían de electricidad y de agua corriente. Habían comprado una cama especialmente para mí. Llegué el 24 de abril a Karachi y tenía preparado un programa para mi estancia. Al día siguiente tenía una cita con el cónsul general para hablar con él del sello de verificación que faltaba y comentarle la lentitud de la concesión del visado. También quería visitar la tumba de mis antepasados y de Waheed. Después de pasar un par de días en Karachi pensábamos tomar un avión a Islamabad, la capital de Pakistán, con Yasmin y Fahad. Al norte de Islamabad estaban las Murree Hills, una cordillera montañosa donde los ricos paquistaníes iban a pasar sus vacaciones en busca de un clima más fresco durante los calurosos veranos. Fueron unos días fantásticos. En Karachi tuve la oportunidad de ser yo misma: me sentía muy cómoda con mi madre. También hubo momentos en los que me pregunté por qué estaba allí sola. Echaba de menos a mis hijas y hablaba frecuentemente con ellas por teléfono. A veces, mientras oía a Yasmin y Ali Nawaz charlar y reír con amma me sentía una extraña. En aquellos momentos sentía nostalgia de mi propia familia. Una tarde amma estaba cepillando el cabello de Ali Nawaz y Yasmin, y ungiéndolos con aceite. Había presenciado a menudo aquella misma escena familiar. Por lo visto era algo a lo que estaban acostumbrados desde jóvenes. Observé la confianza y la espontánea intimidad con la que acariciaba a Yasmin y Ali Nawaz. Cuando se dio cuenta de cómo la estaba observando, me preguntó si quería que me cepillase el cabello a mí también. Me senté en el suelo delante de ella y sentí el calor de su cuerpo contra mi espalda. Con los mismos gestos enérgicos y cariñosos empezó a cepillarme el largo cabello. De cuando en cuando su mano se posaba en mi hombro y con los dedos me ladeaba la cabeza hacia la izquierda, hacia la derecha o hacia delante. Yo permanecía inmóvil delante de ella y me sentía realmente como su hija. El lazo que nos unía se iba haciendo cada vez más fuerte. Durante nuestras vacaciones en Islamabad, amma y yo compartimos la habitación del hotel y la cama doble, y por la mañana me despertaban sus manos acariciándome los hombros y la espalda.


  Cuando regresamos a Karachi amma y yo, acompañadas por la tía Noora, fuimos al cementerio. A lo largo del camino había vendedores ambulantes con flores y cajitas de pétalos de rosas. En Pakistán existe la costumbre de esparcir pétalos de rosa sobre la tumba. Como sucede en Holanda, los muertos son enterrados aquí también bajo tierra. Me llamaron la atención las tres piedras triangulares que rodean la tumba. Las lápidas suelen estar pintadas de blanco o de azul pálido. Las tumbas de mis abuelos y la de Waheed, mi hermano paquistaní, estaban cerca las unas de las otras. Se me saltaron las lágrimas al ver el contraste entre las tres tumbas: la tumba de Habibullah, el padre de mi padre, poseía una lápida hermosa; la de la madre de mi madre y la de Waheed no eran más que dos montones de tierra acotados con piedras desgastadas y triangulares. Por lo visto mi padre no había gastado ni un céntimo en ellas. Aquel mismo día le prometí a mi madre que Ali Nawaz se encargaría de comprar una bonita lápida para que también mi abuela y Waheed tuviesen Una tumba de la que mi madre pudiese sentirse orgullosa. Más adelante descubrí que Ali Nawaz había hecho grabar la inscripción no solo con escritura arábiga sino también en inglés, especialmente para sus hermanas holandesas.


  Cuando llegué por tercera vez a Karachi solo Ali Nawaz había venido a esperarme. Nos apresuramos a ir al hospital. Al principio pareció como si amma no pudiese verme, pero cuando llegué junto a ella y le susurré «Amma, amma, soy Hameeda», dirigió sus ojos hacia mí. Había adelgazado mucho y tenía un aspecto deplorable con todos aquellos tubos y cables en el cuerpo. Estaba en la unidad de cuidados intensivos.


  —La intervención del estómago ha sido un éxito —nos comunicó el cirujano a Ali Nawaz y a mí—, pero ahora hay que esperar para saber si el corazón de su madre conseguirá aguantar.


  Y lo consiguió. Fue mejorando a pasos agigantados. Al cabo de un par de días le permitieron abandonar la unidad de cuidados intensivos. Y cuando la herida empezó a sanar le dieron el alta. Todos los días la ayudábamos a bajar la escalera, la llevábamos al hospital para que le hiciesen las curas de la herida y la volvíamos a llevar a casa. Aprendí cómo debía curarle la herida y cambiarle el aposito. En casa, Yasmin y yo nos ocupábamos de las tareas domésticas. Aquella visita no tuvo nada que ver con las dos anteriores: ahora estaba allí para cuidar de mi madre. Yasmin y yo estábamos muy ocupadas con la compra, la preparación de las dos comidas diarias, las idas y venidas al hospital y el resto de los recados. Después de pasar dos semanas en Pakistán, entré en el avión cansada pero satisfecha. Habían sido semanas en las que había lavado a mi madre, le había cepillado el cabello y por las mañanas había tomado una taza de chai, el té paquistaní, sentada en el borde de su khat. Habíamos charlado mucho y yo le había hablado de este libro. Ella me informó de todas aquellas cosas de las que ya no me acordaba o desconocía. Yo iba anotando con afán sus palabras y me preparé para escribir Rejas ocultas.


  —Lo hago por ti, amma. Y por todos nosotros. Quizá este libro sirva para que podamos dejar atrás nuestro pasado.


  Mi madre se sentía orgullosa de mí y yo necesitaba su aprobación, y la obtuve. Al igual que yo, ella también estaba convencida de que había más personas que habían pasado o estaban pasando por la misma situación que nosotras. Me dirigió una mirada penetrante y asintió.


  —Quizá con este libro no solo te estés ayudando a ti misma, sino también a otras personas. Eres valiente, Hameeda, y tienes razón. Este libro tenía que escribirse.


  EPÍLOGO


  De niña me vi privada de todo: de mi cultura, mi identidad, mi familia y mi madre. En su lugar no hubo sino malos tratos físicos y psicológicos, y una vida sin amor. Estaba prisionera. No solo por el hecho de permanecer encerrada literalmente en mi habitación, sino sobre todo porque fui privada de toda libertad de acción. Ya desde muy niña sabía que la vida podía ser distinta. A medida que crecía se intensificó la resistencia contra las impresiones de mi familia y aumentó el deseo de escaparme. Cuando abandoné el hogar paterno a la edad de trece años y rompí todo vínculo de unión con mi padre y mi madrastra, era una niña afligida, con un enorme complejo de inferioridad y sin un ápice de confianza en el prójimo. Tuvieron que pasar años para recuperar aquella confianza, así como mi orgullo y dignidad. Tenía que aceptar mis orígenes y mi pasado para poder desarrollar mi personalidad. Ese fue, y sigue siendo, un proceso muy arduo. El nacimiento de mis hijas supuso un cambio repentino en mi forma de afrontar mi pasado y mis orígenes. Su existencia me abrió los ojos a la importancia de conocer las raíces propias. Rachel y Melanie me hicieron crecer, ser más fuerte y más alegre, y me infundieron ganas de luchar. La redacción de este libro ha contribuido, asimismo, a aceptar mi pasado y a seguir evolucionando.


  Rejas ocultas tenía que salir a la luz. No solo porque era importante para mí o porque sintiera la necesidad de contar mi historia, sino, muy especialmente, porque albergo la esperanza de que este libro ponga de manifiesto situaciones intolerables, que sirva para que se haga justicia y que se conceda al fin un permiso de residencia no solo a mi familia, sino a todos aquellos emigrantes de segunda y tercera generación, permitiéndoles reunirse con su familia donde y cuando quieran.


  Las situaciones intolerables a las que me refiero son los malos tratos a los que muchos niños son sometidos. La mayoría de estos niños se avergüenzan de ser maltratados. Tal y como me sucedía a mí, están convencidos de que ellos tienen la culpa de los golpes que reciben. Al igual que los malos tratos físicos, las discusiones, la degradación verbal y la intimidación psicológica también causan heridas incurables y dejan huellas imborrables. Los niños dependen de sus padres y solo pueden escapar de los malos tratos al llegar a una cierta edad. Afortunadamente, hoy en día se cuenta con muchos organismos que prestan ayuda a los niños maltratados; el teléfono de los niños es un buen ejemplo de ello. Aun así, siguen produciéndose muchas situaciones de malos tratos que pasan desapercibidas, y muy pocos padres son culpados por maltratar a sus hijos, entre otras razones porque los delitos prescriben. Las personas que fueron maltratadas en su infancia necesitan años para aceptar parcialmente su pasado y reunir el valor suficiente para dar a conocer de forma abierta su situación y culpar a los autores. El período de prescripción, según está establecido en la legislación actual, no permite tal cosa. Para todos los niños maltratados física y emocionalmente resulta de vital importancia que se haga una enmienda de dicha ley. Espero que este libro pueda ser de alguna utilidad para entender a los niños maltratados y que fomente su acogida.


  Dedico Rejas ocultas a todos los hombres y mujeres que cargan con su infancia como un bulto pesado que les impide caminar. Ahora que ya ando, sé que el primer paso siempre es el más difícil pero lo que nos espera al final del camino es nuestra propia dignidad por fin reconquistada.
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  Notas


  
    [1] Sinterklaas: fiesta de San Nicolás, que se celebra el 6 de diciembre, en la que los niños reciben regalos (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Instituto nacional de asistencia domiciliaria a personas con problemas psíquicos (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Hay una confusión de palabras entre spoorloos, «desaparecido», y spoorweg, «ferrocarril». (N. de laT.). <<

  


  
    [4] La primera edición de Rejas ocultas apareció en agosto de 2000. Por consiguiente, la sentencia del tribunal no pudo ser incluida. <<
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